顾承砚的指节抵着石桌边缘，指腹在\"织人\"二字上反复摩挲。
江风卷着晨雾从窗棂钻进来，吹得泛黄的纸页簌簌作响，却吹不散他眼底翻涌的光——那是前世在故纸堆里翻到\"江南机户十不授\"时，从未有过的滚烫。
\"阿砚？\"苏若雪的指尖轻轻碰了碰他手背。
她不知何时已凑近些，发间沾的江水在晨光里凝成细珠，落在他青布长衫上，洇出个浅淡的痕，\"你看这里。\"她的食指虚点纺锤中部的纹路，\"和《黄帝内经》里的手太阴肺经走向......像不像？\"
顾承砚的呼吸陡然一滞。
前世给学生讲《中国手工业史》时，总爱调侃\"老祖宗把技术藏在经史子集里\"，此刻却真真切切触到了那根线——纺锤的弧线分明是按人体经络走的，从\"少商\"到\"云门\"，每个节点都对应着织娘运梭时最吃劲的穴位。
\"锤头。\"他突然握住图纸边缘，指节因用力泛白，\"我娘说'此器非为织布'，那锤头......\"话音未落，他已抄起桌上的铜镇纸，轻轻叩了叩图中锤头部位。
苏若雪会意，从袖中摸出半枚银簪，尖端挑开锤头的云纹刻痕——金属摩擦声像根细针，扎得两人耳尖发烫。
一片薄如蝉翼的铜片落下来，露出藏在锤头里的十二枚微型齿轮。
最小的那枚只有米粒大，齿牙却精雕细琢，每道纹路都刻着小字：心定、手稳、目准、气匀......
\"这是......\"苏若雪的声音发颤。
她伸手去碰齿轮，指尖悬在半空又收回，像怕惊碎什么，\"《断兰织诀》里说'织机易铸，织心难磨'，原来母亲早把'磨心'的法子，藏在机器里了。\"
顾承砚突然想起昨夜拆船时，老周蹲在船底敲锈的模样。
那老头干了三十年船匠，锤子下去分毫不偏，连飞溅的铁锈都像算好的——原来真正的匠人，连举手投足都暗合\"手稳目准\"的刻度。
他喉结动了动，将齿轮轻轻拢进掌心：\"不是机器，是'人格筛选器'。
我娘怕技术落进野心家手里，所以设了道坎——过不了这坎的，连齿轮都转不动。\"
苏若雪转身从蓝布包裹里抽出本线装书，封皮已磨得发白，正是《断兰织诀·心织篇》。
她翻到某页，指腹抚过褪色的字迹：\"这里写'双承布为引，活谱机震频为媒'，我从前只当是染布的法子......\"她抬头时眼尾泛红，\"阿砚，母亲是要让技术自己挑人——心浮的，锤卡死；心诚的，锤自鸣。\"
石桌上的铜炉飘起沉水香，顾承砚望着香雾盘旋上升的轨迹，忽然笑了。
前世在商学院讲\"企业价值观\"，学生们总觉得虚；此刻摸着掌心里的齿轮，他才算懂了——真正的火种，从来不在图纸里，在人心的火候上。
\"青鸟。\"他提高声音。
舱门外很快响起脚步声，青鸟掀帘进来时，裤脚还沾着拆船的木屑：\"顾先生。\"
\"去铁厂找陈师傅。\"顾承砚将图纸和齿轮推过去，\"照着这个模子，秘密铸三台'织人锤'。
材料用吴淞口沉船里的老铜，铸好后藏到双承堂暗室——钥匙你拿着。\"他从怀里摸出块雕着并蒂莲的铜钥匙，\"另外，让账房把这月报名单筛一遍，只留在织坊干满三年、手作没出过差池的。\"
\"是。\"青鸟接过东西，目光扫过桌上的齿轮时顿了顿，又迅速垂眸，\"需要老周他们帮忙运材料吗？\"
\"不用。\"顾承砚摇头，\"你亲自盯着。\"他想起昨夜老周拆船时，偷偷把半块船板塞给小徒弟的模样——那船板上，还留着顾母当年刻的\"经纶\"二字。
苏若雪突然按住他手腕：\"遴选规则呢？\"
\"气沉一线法。\"顾承砚脱口而出。
前世在苏州博物馆见过老织工示范，运梭时要把气沉到指尖，像牵着根看不见的线。
此刻他望着纺锤图上的经络，终于明白那不是玄学——气浮则齿轮卡，气沉则齿轮转，\"试锤那天，让他们用这法子操作。
锤鸣三声的，才能进活谱工坊。\"
苏若雪低头在本子上唰唰记着，发顶的珍珠簪子晃了晃：\"那要是......\"
\"没有要是。\"顾承砚打断她，指节重重敲在\"织人\"二字上，\"我娘用半条命护着的东西，不能便宜了投机取巧的。\"他想起松本洋行的人昨天蹲在码头，用放大镜查每块碎木的样子，喉咙突然发紧，\"他们抢得走织机，抢不走......\"
\"抢不走愿意为这门手艺耗一辈子的人。\"苏若雪替他说完。
她合上本子，目光扫过窗外——织坊的烟囱正冒出白烟，几个小徒弟蹲在墙根，用树枝在地上画梭子的形状。
双承堂的暗室门在黄昏时吱呀打开。
顾承砚举着煤油灯走进去，三柄黑沉沉的织人锤躺在红绸上，锤头的云纹在火光里泛着暖光。
他伸手去摸最近的那柄，指尖刚碰到锤头，突然听见极轻的\"咔嗒\"声——是齿轮转动的声音。
\"顾先生。\"青鸟的声音从身后传来，\"明日试匠的名单备好了。\"他递过张纸，最末一行名字被墨点染得模糊，\"有个叫徐三的，说是断梭会外围的，蹲过三年大牢......\"
顾承砚接过名单，目光停在\"徐三\"二字上。
窗外的晚风卷着蝉鸣吹进来，吹得烛火摇晃，却恰好照亮锤身上新铸的\"断兰\"二字——那是顾母的闺名。
他将名单折好收进袖中，转身时瞥见暗室角落堆着半袋吴淞口的老铜，铜块上还沾着江底的泥沙。
明日的太阳升起来时，这些泥沙里，该要长出新的根了。
晨雾未散时，织坊后院的老榆树下已支起木桌。
顾承砚站在阴凉里，袖中名单被掌心焐得发潮——上头十个名字，有三个是他昨夜翻遍旧账册才筛出的\"死心眼\"：守着断机修了五年的老胡头，为染出正红熬坏眼的阿巧姐，还有那个蹲过二十年大牢的徐三。
\"顾先生。\"苏若雪捧着织人锤过来，铜柄上还凝着露水，\"要开始了。\"她指尖在锤头云纹上轻轻一叩，三枚微型齿轮在晨光里闪了闪。
顾承砚注意到她腕间的银镯——那是昨夜他替她系的，原主从前总嫌这镯子土气，此刻倒成了她握锤时最稳的凭靠。
第一个试锤的是染坊的阿巧姐。
她攥着锤柄的手直抖，额角汗珠子砸在青石上，\"叮\"的一声脆响。
顾承砚看着齿轮纹丝不动，喉间发苦——这姑娘上个月为追染坊的日本订单，偷偷往染料里加了洋靛蓝，他本不该心软放她来的。
\"下一位。\"苏若雪的声音像浸了凉水，接过阿巧姐的锤时，袖底帕子绞成了团。
第三个是老胡头。
这老头修了三十年织机，手背上全是机油渍。
他握着锤的姿势倒稳，可运到第三下时，齿轮突然\"咔\"地卡死。
老胡头\"噗通\"跪在地上，脑门撞得青石板响：\"顾少爷，我就是想多挣俩钱给孙子抓药......\"
顾承砚别过脸。
苏若雪蹲下身，把帕子递过去，指尖却在发抖——她分明记得，三天前老胡头偷偷往她茶盏里塞过晒干的茉莉花，说\"女先生总熬夜，喝这个养神\"。
\"徐三。\"青鸟的声音突然拔高。
顾承砚转回头。
院门口站着个灰衣老头，脊背佝偻得像张弓，左脸有道旧刀疤从眉骨划到下颌。
他一步一步挪过来，每步都踩在砖缝正中央，像在丈量什么。
\"徐三，断梭会外围，民国十年因'私传技法'入狱。\"青鸟低声报着案底，目光扫过顾承砚紧绷的下颌线。
顾承砚没说话，他记得昨夜翻卷宗时，徐三的供词里写着：\"我教的不是织法，是织心——教那些小崽子们，经线要像脊梁骨，纬线要像良心。\"
徐三走到桌前，布满老茧的手刚碰到锤柄，满院蝉鸣突然静了。
他闭起眼，喉结动了动，像是在哼什么调子。
顾承砚突然想起母亲临终前的呓语，也是这样的调子——后来他在《断兰织诀》里翻到，那是断梭会的\"织魂谣\"。
第一锤下去，齿轮转了半圈。
苏若雪攥着帕子的手松了又紧。
第二锤，齿轮\"咔嗒\"卡进凹槽。
顾承砚听见自己心跳声盖过了风响。
第三锤——
\"嗡——\"
金属震颤声像根银针，刺得人眼眶发酸。
三枚齿轮转得飞快，在阳光下拉出银亮的弧。
苏若雪猛地站起来，帕子\"啪\"地掉在地上。
青鸟的笔杆\"咔\"地折成两截，墨汁溅在名单上，正好盖住徐三名字旁的\"囚犯\"二字。
\"徐师傅。\"苏若雪蹲下身捡起帕子，替徐三擦去脸上的汗，\"请跟我去活谱工坊。\"她声音发颤，却把\"请\"字咬得极重。
徐三的手突然抖起来。
他抬起布满裂口的手背抹脸，刀疤被擦得通红：\"我以为......我以为这辈子，只剩手会说话......\"他喉咙里发出破风箱似的响动，\"没想到，心还能被听见。\"
顾承砚转身走向工坊。
机器轰鸣声里，他看见徐三跟着苏若雪往里走，背还是佝偻的，脚步却轻快得像年轻了二十岁。
三日后的深夜，青鸟掀帘冲进顾承砚的书房：\"顾先生！
徐三在修水压织机！\"
顾承砚跟着跑到车间。
月光从气窗漏进来，照见徐三蹲在机器旁，枯瘦的手指正拨弄传动轮。
他没点灯，全凭指尖触感调整齿轮间距。
青鸟递过的煤油灯在顾承砚手里晃了晃——传动轮上的误差标记，竟和徐三调整的位置分毫不差。
\"他根本没看图纸。\"青鸟喉结滚动，\"就凭手摸......\"
顾承砚望着徐三佝偻的背影，突然想起母亲留下的织诀：\"机有千窍，心有一灯。\"他摸出怀里的织人锤，锤头的齿轮在掌心微微发烫：\"我娘设的不是关卡，是镜子——照出谁才是真正被火种选中的人。\"
七日后的清晨，织坊新立的青石碑前围满了人。\"技可传，心可测，魂不可夺\"十二个字刚刻完，石屑还簌簌往下掉。
顾承砚握着刻刀，刀尖在\"魂\"字最后一竖上顿了顿——这是首期\"织心匠\"的名字，徐三排在第一个。
当夜，青鸟巡到碑前时，月亮正爬过屋檐。
他刚要转身，余光瞥见碑侧的织人锤——月光下，锤影竟在微微颤动，像有什么力量从地底传来，带着极轻的共振。
\"顾先生！\"青鸟踹开顾承砚的门时，额角全是汗，\"碑前的锤......在抖！\"
顾承砚披着外衣冲出来，站在碑前盯着那柄锤。
夜风掀起他的衣角，他却像被钉住了似的，目光死死锁在颤动的锤影上。
半响，他伸手按住碑身，掌心传来细微的震动——和徐三试锤时齿轮的震颤频率，一模一样。
\"我娘留的不是机器。\"他对着月光低语，声音轻得像怕惊醒什么，\"是'心跳监测网'。
只要还有人真心织......\"他顿了顿，喉结动得厉害，\"火种就永远不会断。\"
城西旧巷的青瓦屋顶上，月光漫成一片银霜。
巷尾破落的竹门里，盲眼老妇人正用竹签拨弄蚕茧。
她嘴里哼着的调子，和徐三试锤时哼的\"织魂谣\"如出一辙。
突然，茧中银丝\"嗡\"地自颤，在月光下绷成一根发亮的弦——与顾苏织坊里颤动的锤影，遥遥同频。
老妇人枯槁的手停在半空，浑浊的眼睛缓缓转向东方。
那里，顾苏织坊的方向，有微光正刺破夜色，像颗刚从江底冒出的星子。