油布卷在风里晃出细碎的影子，苏若雪望着那抹晃动的温柔，喉间的酸涩刚要退去，却见顾承砚忽然攥紧了袖口。
他垂眼时睫毛投下阴影，指节因用力而泛白——这是他心绪翻涌时的惯常动作。
\"若雪，我回趟祖屋。\"他声音平稳，却在转身时碰倒了墙角的染缸，靛蓝的汁液在青砖上洇开，像滴未干的墨。
苏若雪望着他疾步离去的背影，忽然想起昨夜整理账册时，他对着父亲的旧木箱发了半宿呆——那只上着铜锁的樟木箱，是顾老爷临终前亲手塞进他怀里的。
顾家祖屋的阁楼落着薄灰，顾承砚用袖口擦去箱盖上的尘，铜锁\"咔嗒\"一声开了。
箱底压着叠泛黄的商会档案，最上面那份封面写着\"1927年顾氏绸庄年度善捐名录\"。
他指尖微颤着翻开，果见末页边缘有锯齿状的撕痕，与蚕茧纸上的断口严丝合缝。
\"果然。\"他喉结滚动，从怀里摸出个拇指大的青瓷瓶——那是苏若雪用茜草和明矾调的秘染膏，能让残纸显影。
沾着膏体的棉签轻触断口，纸纤维遇水膨胀，模糊的墨迹竟缓缓浮出：\"兰\"字的下半截，像株被截断的兰草，根茎处还凝着墨点。
阁楼的窗没关严，穿堂风掀起档案页，发出簌簌的响。
顾承砚忽然想起七岁那年，父亲醉倒在祖祠的供桌前，抓着他的手腕哭：\"砚儿，那年若再多筹三百银元，她就不会被送回去......\"那时他不懂\"送回去\"是什么意思，只记得父亲掌心的温度烫得吓人，像块烧红的炭。
\"承砚？\"
苏若雪的声音从楼梯口传来，她抱着本鼓囊囊的盲文册，发梢沾着工场的棉絮。
顾承砚慌忙将档案塞进箱底，却见她已走到近前，指尖正抚过那页显影的残纸。
\"我查了《匠人名录》。\"她的手指在盲文册上轻轻叩击，\"1927年顾氏赎身的匠人中，有十二人姓兰。\"她抬头时眼底泛着水光，\"我母亲的族亲，当年就是被卖进织坊的兰氏旁支。\"
顾承砚的太阳穴突突跳着。
他想起苏若雪总在每月十五去普济寺，想起她给老匠们算工钱时总多拨半文，想起她把母亲的银梭子挂在\"归兰号\"机头——原来那些温柔里，早埋着未愈的旧伤。
\"你父亲救过她们，却因后续无力，致其再陷牢狱。\"苏若雪的声音轻得像叹息，\"这不是巧合，是两代人的债。\"
窗外的梧桐叶沙沙作响，顾承砚忽然想起母亲临终前攥着他的手，说\"火种有鞘\"。
那时他守在病榻前，只当是弥留呓语，此刻看着苏若雪眼底的光，突然懂了——火种需要鞘来护持，而鞘，是赎罪的自觉。
\"走。\"他抓起桌上的残纸，\"去提篮桥工场。\"
提篮桥的夜比往常更亮。
顾承砚让人搬来十二口铜盆，将顾家旧账本一摞摞丢进去。
火舌舔着泛黄的纸页，\"赎身银违约金\"这些字在火焰里扭曲成灰，周阿公抹着泪往火里添了把松枝，火星子噼啪炸响：\"造孽啊，这些本子压得老匠们抬不起头......\"
最后剩下的是那页蚕茧纸。
顾承砚用麻绳将它悬在\"归兰号\"机头下方，残纸上的\"兰\"字在火光里若隐若现：\"此为顾家之耻，亦为顾家之始。\"他转身看向围过来的匠人们，喉结动了动，\"凡曾受顾家旧制所困者，其子弟可优先入'活谱工坊'，免三年工钱。\"
人群里爆发出抽噎声。
有老匠跪下来磕头，额头撞在青石板上咚咚响；年轻学徒红着眼眶攥紧拳头，指节发白；连方才搬砖的工人都抹着泪，把沾灰的手在衣角擦了又擦，像是要去接什么贵重东西。
苏若雪站在人群边缘，看着顾承砚被围住的背影。
他的衬衫被烟火熏得发皱，可腰板挺得笔直，像株在暴雨里扎根的树。
她摸了摸怀里的盲文册，那里夹着母亲当年的赎身契——墨迹早褪了，却还留着淡淡樟木香。
\"承砚。\"青鸟的声音从人群外传来。
他手里捏着那页残纸，在月光下对着自己的掌心比了比，\"这指纹......\"他顿了顿，将纸小心收进怀里，\"我明早去工部局查档案。\"
顾承砚点头，目光扫过悬在机头的残纸。
夜风卷着烧纸的焦香扑来，他忽然听见记忆里父亲的声音：\"砚儿，男人的肩，要扛得起别人的命。\"
此刻他终于明白，所谓传承，从来不是接下多少银钱田产，而是接住那些未赎的罪，未圆的愿，然后替前人，也替自己，把路走得更宽些。
青鸟在工部局档案室的灯泡下坐了整宿。
他把残页按在玻璃板上，用王老头留下的放大镜一寸寸挪，直到后颈泛起酸麻时，终于在纸角寻到半枚模糊的指纹——与档案柜最底层那本《1928年劳役登记册》封皮内侧的压痕严丝合缝。
登记册扉页写着\"已故档案员周伯年\"，墨迹已褪成浅灰，却在青鸟指腹下烫得慌——那是王老头咽气前攥着他手腕说的\"名单\"。
\"顾先生。\"
次日清晨，青鸟带着沾着霉味的档案冲进顾家绸庄时，顾承砚正站在染坊里调试新靛蓝。
苏若雪替他系着被染缸蒸汽打湿的袖扣，听见动静抬头，见青鸟额角挂着汗，掌心摊开的残页边缘还沾着档案室的灰尘。
顾承砚的手指在苏若雪腕间顿了顿。
他接过残页，指腹擦过那枚指纹，突然想起父亲旧木箱里那封未寄出的信——落款日期正是1928年秋。\"有人撕了名单。\"他声音低哑，\"为了掩盖顾苏两家当年的救援。\"
苏若雪的睫毛颤了颤，袖扣\"咔嗒\"掉在青石板上。
她蹲下身去捡，却见顾承砚已抓起算盘在账桌上敲得噼啪响：\"工部局1925到1930年的劳役档案，我要全部调阅。\"他抬头时眼里有光，\"就说顾氏要补家训，把当年善举刻进族谱。\"
消息传到虹口日租界时，山本正用银匙搅着红茶。
探员弓着背把密报递上，他盯着\"顾承砚翻旧案\"几个字，突然笑出了声：\"查吧，查得越清楚，他越知道顾家欠了多少血债。\"茶盏磕在瓷碟上，溅出的茶水在密报上洇开，像朵狰狞的花。
三日后的顾家祖屋阁楼，顾承砚的衬衫后背浸着汗。
他面前堆着三十余本牛皮纸档案，封皮上的灰尘簌簌落在苏若雪递来的茶盏里。
当那页\"代偿协议\"从《1928年抵押登记》中滑出时，他的呼吸陡然一滞——泛黄的纸页上，\"苏明远\"三个字力透纸背，抵押物是顾家三处黄金铺产，用途栏写着\"续赎兰氏七匠\"，经手人签名：王慎言。
\"王慎言......\"苏若雪的手指抚过那个名字，\"我爹总说他是'被鬼迷了心窍'的旧友。\"她抬头时眼里有雾，\"原来他迷心窍前，也给过光。\"
顾承砚的喉结动了动。
他想起前月在法租界遇刺时，那个替他挡刀的老乞丐曾喊\"王爷\"，想起王慎言叛变后留在恒裕隆账册里的乱码——原来那些被视作汉奸罪证的数字，是两代人用命藏起的救援款。
\"去提篮桥。\"他将协议小心收进檀木匣，\"立块碑。\"
提篮桥工场的青石板被晒得发烫。
顾承砚站在\"归兰号\"机头前，看着石匠将\"赎人者，亦曾失人；醒者前行，不弃迷途\"十六个字凿进碑身。
老匠人们围过来，周阿公颤巍巍摸了摸\"迷途\"二字，突然哭出了声：\"当年王家小爷来送赎银，手背上还留着鞭伤......\"
苏若雪捧着檀木匣站在碑侧。
阳光透过织机的木棂洒在她脸上，将协议上的\"苏明远\"三个字照得发亮。
她想起小时候父亲总在深夜翻旧账，想起他临终前攥着她的手说\"对不起\"——原来那声对不起，不是给她，是给那些没救出来的人。
当夜的吴淞口起了薄雾。
顾承砚和苏若雪站在灯塔下，看着守灯人将新旗升上杆顶。
白底红梭，梭心一点金光，在雾里像团要烧起来的火。\"我们不是来接管火种的。\"他望着江面上浮动的绿灯，声音轻得像怕惊醒什么，\"是来证明，有些人，从未真正熄灭。\"
苏若雪没说话。
她摸着颈间母亲留下的银梭坠子，想起方才在整理母亲遗物时，那方压在箱底的蓝布帕子。
帕子边角缝着枚铜纽扣，她替母亲擦首饰时轻轻一扯——纽扣\"叮\"地掉在木盒里，露出内侧极小的纸条。
此刻她站在雾里，手心里还攥着那枚铜纽扣。
金属的凉意透过掌心渗进血管，她望着顾承砚被灯光勾勒出的侧影，突然想起母亲临终前说的\"织机第七轴\"。
江风掀起她的裙角，她低头看向掌心里的纽扣，指尖慢慢蜷起，将那抹凉意攥得更紧了些。