顾承砚的手指在《沪工纪略》泛黄的纸页上顿住，煤油灯芯\"噼啪\"爆了个火星，将档案上\"织罪坊\"三个字映得忽明忽暗。
苏若雪方才在阁楼发现的绣袍残片就摊在他手边，焦布背面的地图与工部局建筑图重叠，像两条交缠的暗河。
\"清末专囚江南织匠的地方。\"他低声念着地方志里的记载，指节无意识摩挲着案角，\"说是改良洋机，实则把匠人的手艺当罪——断梭会当年抗洋商，会员里多的是织工，若被抓......\"
木楼梯传来细碎的脚步声，苏若雪端着茶盏上来时，正见他突然捏紧那页档案，指骨泛白。\"承砚？\"她轻唤一声，茶盏搁在案上，瓷底与木纹相碰的轻响里，顾承砚抬头，眼底烧着团火。
\"你看这个。\"他将两本资料推到她面前，\"1925年大火废置，可工部局账册里，1931年还有'特殊劳役'支出。\"指尖重重叩在\"梭囚\"二字上，\"断梭会覆灭那年，正是1930年。\"
苏若雪的指尖抚过\"梭囚\"，绣袍残片上母亲的字迹突然在眼前晃——\"鞘成，方可启终钥\"。
她喉头发紧：\"你是说......\"
\"活埋。\"顾承砚替她说完，声音沉得像压了块铅，\"把人关在废狱里当活工具，既不用担杀人罪名，又能榨取手艺。
狱卒说'疯老头还会踩机'——那不是疯，是被关得太久，除了织机什么都忘了。\"
院外传来轻叩窗棂的声响。
顾承砚反手按灭油灯，阁楼霎时陷入黑暗。
直到那暗号连响三声，他才拉开窗，一团带着草屑和泥腥气的影子翻进来。
\"青鸟。\"苏若雪摸黑递过帕子，借着月光，能看见年轻人额角的擦伤，\"查到什么？\"
青鸟抹了把脸上的泥，指节在桌上敲出三长两短：\"高墙里荒得很，可西区厂房地基新夯过土，草是从生土缝里钻的。\"他压低声音，\"换岗时听见两个狱卒闲聊，说'那疯老头今早又把纺车踩得飞转，把新来的巡捕吓了一跳'。\"
顾承砚突然抓住他的手腕：\"夯土？\"
\"对，像在盖什么暗室。\"青鸟抽回手，从怀里摸出片碎砖，\"我抠了块墙皮，混着石灰和织机废棉——老厂房改建过，墙里塞的是织工填墙用的废纱。\"
阁楼里静得能听见苏若雪的呼吸声。
她突然抓住顾承砚的衣袖：\"我娘跳江那年，有人说看见个穿月白衫子的女人往提篮桥方向跑。
她最恨洋机，可若被抓......\"她喉结动了动，\"她常说，'机杼声里藏着活人的魂'。
若没死，必在能听见机鸣的地方——\"
\"囚她的牢房，正对着织机房。\"顾承砚接得极快，掌心覆住她发颤的手背，\"所以'终钥'不在地窖，在人身上。
那些被关了十年的老匠，就是断梭会藏了二十年的火种。\"
他转身翻出一叠信纸，钢笔尖在纸上划出沙沙响：\"明日我去工部局，以'慈善修缮'为名申请重启旧狱工场，改作失业匠人习艺所。\"
\"他们不会轻易松口。\"苏若雪抽回手，从妆匣里取出枚翡翠胸针——那是苏府最后的体面，\"我去联络女界联合会，发起'救匠救国'联署。
太太们最见不得'老匠人饿毙街头'的话，加上顾氏要在习艺所培训'云雾青'专技匠人，月俸比洋行还高......\"
\"我去码头放风。\"青鸟抄起桌上的碎砖，\"就说顾老板要把洋人的织机拆了给咱们老匠修，谁能进习艺所，谁就是沪上头批拿高薪的机匠。\"他咧嘴一笑，露出白牙，\"巡捕房的线人最爱听这种——他们老婆孩子正愁没布票呢。\"
顾承砚将写好的申请往怀里一塞，煤油灯重新亮起时，能看见他眼底的锐光：\"舆论起来，工部局若驳了，就是跟全上海的匠人作对。
他们要面子，最多批三个月试运营。\"
\"够了。\"苏若雪突然笑了，手指抚过绣袍残片上的地图，\"三个月，足够把活坟里的人挖出来。\"
夜更深了，顾承砚站在阁楼窗前，望着院外渐次熄灭的灯火。
远处黄浦江的汽笛鸣了一声，他摸出怀里那半块断梭，梭身上\"守脉\"二字被体温焐得温热。
明日就要去工部局递申请。
他望着东方渐白的天色，听见苏若雪在身后整理绣谱的声响——那是她紧张时的习惯。
\"若雪。\"他转身，看见她将焦布残片小心夹进谱子，\"等习艺所开了，我要在门口立块碑。\"
\"写什么？\"
\"写'机杼有声，匠人不死'。\"
苏若雪抬头，晨光透过窗棂落在她脸上，眼里有星子在闪。
她轻轻点头，指尖抚过谱子上母亲的字迹，声音轻得像叹息：\"该让他们听见了。\"
院外传来老匠人们早起的咳嗽声，顾承砚将断梭收进内袋，转身下楼。
他知道，明日的工部局门口，会有捧着联署信的太太们，会有扛着铺盖等习艺所开门的匠人，会有无数双眼睛盯着那扇锈迹斑斑的狱门。
而门后，藏着被锁了十年的机杼声，藏着断梭会最后的火种，藏着苏若雪母亲留下的，关于\"终钥\"的答案。
日头刚爬上提篮桥监狱的铁丝网，顾承砚已经带着百来个老匠人候在废厂房门口。
他今儿特意换了粗布短打，靛青布料被晨露浸得发沉，却比往日的长衫更得老匠人心——这些在织机前弯了半辈子腰的人，最见不得东家摆谱。
\"王阿爹，您扶着这根梁。\"他伸手托住个佝偻老人的胳膊，对方掌心的老茧蹭过他手背，像块粗粝的砂纸。
厂房门\"吱呀\"一声被推开，霉味混着铁锈味扑出来，几个小工举着竹扫帚刚要冲进去，却被顾承砚抬手拦住。
\"慢。\"他弯腰捡起块碎砖，指尖在砖缝里抹了把——灰是新的，混着细棉絮。
前日青鸟说的\"夯土\"，果然在这儿藏着。
老匠人们鱼贯而入，竹扫帚扫过地面的声响里，顾承砚的目光始终黏在东墙根。
那面墙比别处深着两寸，砖缝里的草芽泛着嫩黄，是从生土里硬钻出来的。
他绕着墙走了三圈，在第三块砖前顿住——砖角有道极细的裂痕，像被指甲抠过千百回。
\"老张头，搭把手。\"他喊来个扛着撬棍的老匠，两人合力一推，那块砖\"咔嗒\"落进墙里。
顾承砚蹲下身，从夹缝里摸出个东西——铁的，带着潮冷的腥气。
等擦净浮灰，老匠们围过来的抽气声便炸成一片：是副脚镣，链环上刻着极小的织梭纹，梭尖还挂着半缕暗红丝线。
\"收着。\"顾承砚把脚镣塞进怀里，声音压得极轻，\"当没看见。\"
老匠们立刻散开，扫帚声重新响起来。
日头爬到头顶时，他借\"查点工具\"为由钻进阁楼，苏若雪正捧着个青瓷碗等他。
阳光透过破窗斜切进来，照得她鬓角的碎发发亮——那是今早他替她别簪子的时候，被风掀乱的。
\"兰芷。\"苏若雪的手指刚碰到脚镣，就抖得几乎握不住。
她从衣襟里摸出个小瓷瓶，倒出些琥珀色的膏体抹在链环上。
温水浸过的瞬间，水面突然浮出两个淡青小字，像被谁用针挑出来的：\"兰芷\"。
\"我娘的闺名。\"她的指尖沿着字痕游移，眼泪砸在碗里，溅起细小的水花，\"她出嫁那天说，这链是我爹用织梭熔了打的，'链不断，梭不歇'。\"她突然攥紧脚镣，指节发白，\"十年前巡捕房来抄家，我扑上去抢她的妆匣，她把我推开......原来不是去投江，是被关进这儿了。\"
顾承砚伸手覆住她冰凉的手背，能感觉到她的指甲几乎要掐进肉里。
他想起昨夜她翻着绣谱低唤\"阿娘\"的模样，想起绣谱里夹着的半枚银镯——此刻脚镣内侧，正刻着半枚相同的纹路。
\"她还在。\"他轻声说，\"那些机杼声里，有她的魂。\"
苏若雪猛地抬头，眼底的泪被这句话烫得发亮。
当夜，厂房里点着两盏防风灯。
青鸟蹲在墙角，正把最后一片薄铜膜贴在地基上。
铜膜只有指甲盖大，却能把地下的震动传到他耳边的竹筒里。
顾承砚守在门口，望着月亮爬上烟囱，影子在地上拉得老长。
\"来了。\"青鸟突然直起腰，竹筒贴在耳上的手微微发颤。
顾承砚两步跨过去，就听见竹筒里传来\"咔嗒咔嗒\"的声响，像极了织机踏板的节奏。
他数着频率，心跳陡然加快——七短一长，和三年前在苏州河船坞听到的\"鸣蝉机\"震频分毫不差。
\"他们不是在劳役。\"他抓过竹筒贴在自己耳上，机鸣声透过铜膜刺进耳膜，\"是在用身体记谱！
每踩一次踏板，就是在传一道活谱——织机的声音，就是他们的嘴。\"
青鸟的眼睛亮得像星子：\"我这就去叫人——\"
\"别。\"顾承砚按住他肩膀，\"明天，我要他们自己走出来。\"
次日清晨，厂房里挤得水泄不通。
顾承砚站在那台从德国运回来的梳棉机前，阳光透过破窗照在机身上，映得铜制的齿轮闪着冷光。
老匠们围在四周，有几个偷偷抹着眼角——这是他们二十年来，头回离洋机这么近，却没被拿枪指着。
\"明日试机。\"他提高声音，故意扫过人群里几个缩着脖子的身影，\"可这德国机的轴要调，得找个懂行的'老狱工'指导。\"
空气突然静了。
顾承砚看见角落的草堆动了动，露出半张白发苍苍的脸。
老人的眼睛浑浊得像蒙了层雾，却在听见\"德国机\"三个字时突然清亮起来：\"调轴......要用三更露？\"他的声音哑得像破风箱，却带着种刻进骨头里的笃定。
顾承砚迎上他的目光，缓缓点头：\"您若肯教，这台机，就叫'归兰号'。\"
老人突然站起来，草屑从身上簌簌落下。
他的裤脚空荡荡的——左腿齐膝而断，断口处的粗布绑带还沾着暗褐色的血渍。
可他的右手却抬得笔直，指尖颤抖着指向梳棉机：\"轴要擦三遍，第一遍用松脂，第二遍......\"话音未落，眼泪已经砸在地上，溅起细小的尘烟。
老匠们突然爆发出哭声。
有人跪下来，有人扑过去抱住老人，顾承砚望着这一幕，喉头发紧。
他摸出怀里的脚镣，\"兰芷\"二字被体温焐得温热——苏若雪说得对，机杼声里，藏着活人的魂。
夜很深了，厂房里的灯早熄了。
青鸟猫着腰溜进老囚的草铺，手刚探进床底就触到块凹凸不平的东西。
他摸出来凑近月光，是半块腐木，上面刻着几个字，大部分已经被虫蛀得模糊，只剩最后两个还清晰：\"心织\"。
顾承砚接过腐木时，露水正顺着屋檐滴下来，打湿了他的手背。
他对着月光反复摩挲\"心织\"二字，木头上的刻痕硌得掌心发疼。
远处传来若有若无的机杼声，混着黄浦江的汽笛，像首没唱完的歌。