顾承砚的拇指在血书上反复摩挲，铁锈味顺着指腹的纹路钻进鼻腔——这是新鲜的血，王慎言怕不是刚咬破指尖就托人送了出来。
他盯着宣纸上那行歪斜的小字，喉结动了动，又想起染坊里王阿爹往水缸倒皂角水时，手腕上那道还泛着红的疤。
老匠人的手是拿惯了梭子的，这疤不像是被染缸烫的，倒像被什么利器划开的。
\"承砚？\"苏若雪的声音裹着桂花香飘过来。
她方才收纱时沾了鱼鳔胶的指尖正绞着帕子，眼尾还凝着查账时惯有的认真：\"你唤我？\"
顾承砚将血书推到她面前。
烛火在两人中间摇晃，把\"纱厂地窖，非我所知，另有看守\"几个字照得忽明忽暗。
苏若雪的睫毛颤了颤，帕子绞得更紧：\"王总管在染坊二十年，连顾老爷都信他管着地窖钥匙......\"
\"问题就在这里。\"顾承砚转身从书橱最上层抽出个檀木匣，铜锁扣上还沾着旧年的灰尘。
他开锁时指节抵着匣身，能摸到匣底刻着的\"恒裕隆\"三个字——这是顾家十年前盘下纱厂时的地契附录。\"我祖父买下纱厂时，原东家是苏州织户陈姓一脉。\"他翻开泛黄的纸页，指腹划过一行极小的批注：\"双钥共锁，厂东执外钥，监工长老执内钥。\"
苏若雪凑过来看，发梢扫过他手背：\"长老？\"
\"断梭会的监工长老。\"顾承砚的指节叩在纸页上，\"这是江南织工的老规矩，防止厂东私吞织户血汗钱。
最后一任长老叫陈怀瑾，王慎言的师父。\"他翻到附录最后一页，死亡证明上的日期刺得人眼疼：\"1932年3月，病逝于苏州。\"
\"病逝？\"苏若雪突然抓住他手腕，\"王阿爹上个月还说，他师父临终前把半块玉牌塞给他，说'守好织脉'。
可玉牌......\"
\"玉牌在山本的保险柜里。\"顾承砚替她说完，\"王慎言以为师父的钥匙随玉牌一起被日本人抢了，可血书说他'非我所知'，说明陈怀瑾根本没把钥匙传给徒弟。\"他抓起案头的《江南织谱》，翻到夹着银杏叶的那页，批注上\"织脉之守，不在力，而在默\"几个字被他的指甲压出浅痕，\"陈怀瑾有个独子，陈默之。\"
窗外忽然传来叩窗声。
青鸟的影子投在窗纸上，像只敛翅的鹰：\"苏州老坊户籍查到了。
陈默之，三十七岁，法租界惠民洗衣局工头，每月初七必去龙华寺上香。\"他推窗进来时带起一阵风，把血书吹得掀起一角，\"洗衣局的人说他总把衣服叠得方方正正，连领口折痕都不差半分。\"
顾承砚的眼睛亮了。
他盯着\"默之\"两个字，忽然笑出声：\"默守，默守......陈怀瑾给儿子取这个名字，是要他默守织脉啊。\"他转头看苏若雪，目光里烧着团火：\"若雪，明日你替我去惠民洗衣局。\"
\"做什么？\"苏若雪的手指在桌沿轻轻一叩，已经猜到了几分。
\"寻旧染方。\"顾承砚从柜中取出一匹青如远山的纱，\"这是用雨前桑叶水染的云雾青，陈怀瑾当年最得意的染法。
你拿这匹纱去，就说顾家要重制老染方。\"他替她理了理鬓角，\"陈默之要是验布时手顿一下，问你'是不是加了三更露'，你就答'七夜火候'。\"
苏若雪接过纱匹时，指尖触到他掌心的薄茧。
她望着他眼底的锋芒，忽然想起三年前顾府花园里，那个被说成纨绔的少年蹲在蚕房里数蚕龄的模样。\"好。\"她把纱匹拢进怀里，发间的野菊花随着动作轻颤，\"我明日一早就去。\"
第二日晌午，惠民洗衣局的门帘被风掀起一角。
苏若雪踩着青石板进去时，正看见个穿靛蓝粗布衫的男人蹲在洗衣盆前。
他背对着门，脊梁挺得像根青竹，手里搓洗的白衬衫领口已经泛了黄，却被他搓得比新的还干净。
\"老板在吗？\"苏若雪的声音像沾了晨露的银铃。
男人直起腰转身。
他面容清瘦，眼角有道淡得几乎看不见的疤，却把苏若雪怀里的云雾青看得仔仔细细：\"姑娘要洗衣？\"
\"不是洗衣。\"苏若雪展开纱匹，阳光透过窗户落在青纱上，像落了层山雾，\"我寻旧染方。
顾家绸庄的。\"
男人的手指刚碰到纱面就顿住了。
他垂眸盯着那抹青，喉结动了动：\"这青......是雨前桑叶泡的水染的？\"
苏若雪心口一紧，想起顾承砚昨夜在她耳边说的话。
她把纱往他面前送了送，声音轻得像纺车转动：\"还加了三更露，七夜火候。\"
男人的手突然抖了一下。
他抬头时，眼底有什么东西\"轰\"地烧起来，又被他迅速压了下去。
他伸手摸向腰间，苏若雪这才注意到他系着的蓝布围裙——围裙右下角绣着朵极小的并蒂莲，和王慎言怀表里照片上，苏若雪发间那朵野菊花，绣工竟有七分相似。
\"跟我来。\"他转身往里屋走，围裙角扫过洗衣盆，溅起的水珠在阳光下闪着碎钻似的光。
暮色漫进顾家书房时，顾承砚正对着地图用红笔圈龙华寺。
青鸟掀开门帘进来时，他头也不抬：\"查到了？\"
\"苏姑娘带着云雾青进了洗衣局，半个时辰后空手出来。\"青鸟把茶盏放在他手边，\"陈默之没动那匹纱，原封不动收在里屋木柜最上层。\"
顾承砚的笔尖在\"龙华寺\"三个字上重重一戳，墨汁晕开个小团。
他望着窗外渐浓的夜色，忽然笑了：\"很好。\"他把地图折起来塞进袖中，\"明日初七，陈默之要去龙华寺上香。\"
夜风卷着桂香扑进来，把烛火吹得忽明忽暗。
顾承砚望着案头那匹月白色的纱，水面上\"慎\"字的影子还在晃。
他伸手碰了碰苏若雪方才坐过的椅子，椅面还留着她身上的墨香。
纱厂地窖的第二把钥匙，终于要浮出水面了。
顾承砚的手指悬在半空，未触到苏若雪方才坐过的椅面，便听见外间传来青石板上急促的脚步声。
青鸟掀帘而入时带起的风卷着桂香撞进他肺叶，男人腰间佩的短刀鞘磕在门框上，发出\"当啷\"轻响。
\"少东家。\"青鸟喉结滚动，将一方染着炭灰的粗布帕子摊开在案上，帕子中央拓着个半枚织梭的痕迹，梭尖朝下，\"陈默之今夜在洗衣局锅炉房后墙刻的，小的让染坊学徒拓了模子。\"
顾承砚的瞳孔骤然收缩。
他抓起帕子凑近烛火，指腹抚过拓印的纹路——那梭子的弧度与兰字梭会的标记分毫不差，偏偏方向倒转，像被谁按在镜中。\"守脉派。\"他的声音低哑如砂纸擦过粗陶，\"断梭会分传技、守器两支，传脉派梭尖朝上，是要把手艺传给天下织工；守脉派梭尖朝下，专守老祖宗留下的'器'。\"
苏若雪不知何时站到他身侧。
她的发梢扫过他手背，带着日间洗衣局皂角的清苦：\"王阿爹总说，他师父临终前攥着玉牌喊'守好织脉'，原是守器一脉的规矩。\"她的指尖点在倒转的梭尖上，\"可他们为何不认我们？\"
\"因为我们拿了火种，却没证明自己会'暖人'。\"顾承砚将帕子叠成四折，收进袖中时触到前日王慎言血书的褶皱，\"传脉派教手艺，守脉派守物件，可物件是死的，人心才是活的。\"他抬眼望窗外，月光把梧桐叶影投在墙上，像无数把倒悬的梭子，\"青鸟，去查查法租界巡捕房最近谁收了山本商事的钱。\"
三日后的晌午，惠民洗衣局的黑漆木门被巡捕踹开时，苏若雪正站在顾家绸庄二楼的雕花窗前。
她望着几个穿黄制服的人押着陈默之出来，男人靛蓝粗布衫被扯得歪斜，围裙上那朵并蒂莲却仍端端正正。\"他们搜出了半桶靛青染料。\"身后传来顾承砚的声音，他的手指在算盘上拨得噼啪响，\"山本说那是'违禁品'，可苏州织户用了三百年的靛青，怎就违禁了？\"
苏若雪转身时，腕上银镯碰在窗棂上。
她望着顾承砚笔下力透纸背的\"云雾青\"三个字，忽然明白他昨夜为何要她在《申报》头版登启事：\"顾氏绸庄愿以十匹云雾青，换古法净染秘方。你是要陈默之知道......\"
\"他守的不是钥匙，是尊严。\"顾承砚搁下笔，指节抵着眉心，\"守脉派最恨的就是买卖传承，我偏要把'交易'摆到明面上——若他肯为十匹布交钥匙，那钥匙不要也罢；若他不肯......\"他忽然笑了，眼底的光像淬了火的钢，\"他今夜就会来顾家。\"
是夜子时三刻，顾府门环轻响。
苏若雪披着月白寝衣下楼时，正看见顾承砚弯腰拾起门缝里的铜钥匙。
钥匙柄上缠着蓝布，布角绣着朵极小的并蒂莲，在月光下泛着青灰。\"他连钥匙都擦过了。\"顾承砚用帕子裹着钥匙，指腹摩挲那道被布磨出的包浆，\"这钥匙至少二十年没沾过手。\"
第二日未时，纱厂地窖的霉味裹着潮湿涌进鼻腔。
顾承砚举着煤油灯，看苏若雪将铜钥匙插进最深处铁柜的锁孔。\"咔嗒\"一声，锁簧弹开的瞬间，两人同时屏住呼吸。
铁柜里没有预想中的金银，只有一本封面蒙着灰的账册，内页密密麻麻的凸点像被针脚扎过的布面。
\"这是......\"苏若雪的指尖轻触那些凸点，忽然想起染坊老匠人摸布时的动作，\"织机针距。\"
顾承砚翻到账册最后一页，上面用墨笔写着\"民国二十一年春，陈怀瑾记\"。
他的喉结动了动，声音里裹着湿雾：\"这是匠人名录。
苏州、无锡、松江......每个织工的名字、拿手的花色、家里几口人，都用针距记着。\"他合上账册，指腹压在\"陈怀瑾\"三个字上，\"他们不是藏钥匙，是等有人能看懂——火种要烧起来，得先暖了这些人的心。\"
暮色漫进顾府时，苏若雪站在镜前试穿那件苏母留下的绣袍。
月白缎面上绣着并蒂莲，针脚细密得像要把岁月缝进布里。
她抬手整理领口时，一截藏青布条突然\"啪\"地脱落，飘进烛火。
\"若雪！\"顾承砚从外间冲进来时，正看见火苗舔着布条边缘。
他抓起茶盏要泼，却见苏若雪伸手拦住，目光死死盯着那团将熄的火。
布条燃尽前的刹那，有行极淡的墨迹在灰烬里浮现，像被雨水泡开的旧信。
苏若雪跪下来，指尖轻轻抚过砖地上的焦痕。
烛火在她眼尾投下晃动的影，照见她唇瓣微动，声音轻得像落在宣纸上的月光：\"母嘱......\"