清晨第一缕晨光漫进顾氏绸庄时，顾承砚正对着账房窗台上的留声机发呆。
昨夜听了十遍的“断续三跳”录音带还卡在转轴里，金属齿轮咬着磁带发出细微的“沙沙”声，像极了张全发公文包被烧毁时的噼啪响。
“顾先生。”
楼下传来门环轻叩，顾承砚的茶盏“当啷”磕在桌沿。
他三步并作两步冲下楼，正撞进穿堂风里——青鸟立在门廊下，军大衣肩头沾着星点露水，左手提着个焦黑的公文包，锁扣处熔成扭曲的铜块，像被火舌舔过的残烛。
“追到法租界码头。”青鸟将包递过去，指节因握得太紧泛着青白，“那小子把包扔进锅炉，我捞出来时只剩这点。”
顾承砚接过包，指尖触到焦脆的皮革，烫得缩回。
他掀开包盖，内页早被烧得只剩灰絮，唯在夹层里滚出枚铜纽扣，在晨光里泛着暗黄。
纽扣背面刻着“恒裕隆机修科07”，字迹被高温熔得模糊，却还能辨出个“7”字。
苏若雪不知何时站在他身侧，指尖轻轻抚过纽扣：“机修科的人，主管张全发的工牌扣。”她声音轻，却像根细针戳进顾承砚的神经——昨夜救护车出事时，他还以为是意外，此刻看这纽扣，分明是有人故意留痕。
“昨夜听机匣录的信号。”顾承砚突然转身，从抽屉里抽出卷磁带，放进留声机。
“咔嗒”一声，电流杂音里传来断续的“咚、咚、咚”，像指甲敲在铁皮上。
“三跳。”苏若雪屏住呼吸，“上回在日商仓库，他们用敲击声传暗号，三短是‘危险’，三长是‘撤退’，这三跳不短不长……”
“链断。”顾承砚的拇指碾过纽扣上的“7”，“他们的情报链断了，怕我们听不懂，所以用最笨的法子——活人传令。电报能截，电话能窃，可活人往租界一钻，我们上哪儿找？”
苏若雪突然转身翻出账册，竹篾封面“唰”地掀开：“张全发的排班表。”她指尖顺着墨迹划动，“每月初一、十五，伪修机试机夜，他必值夜班。”她停在三月十五那页，“那天他离岗二十分钟，回来时领口沾着机油——机修科的人谁会沾自己车间的油？分明是去见了什么人。”
顾承砚凑近看，见那行字下用红笔圈了三个日期，每个日期旁都画着个小齿轮——伪修机试机的标记。
“中继站。”他突然笑了，笑得像春寒里裂开的冰，“接收上游指令，再以巡检为名传给下游，所以我们不能抓他，要让他继续传……传错的。”
苏若雪的眼睛亮起来：“伪造指令！”
“对。”顾承砚从袖中摸出张薄纸，是七子中“墨手”阿九的仿笔样本，“阿九能摹九成日商特高课的笔迹，我们写份‘新指令’，说下次试机改用‘双频共振’，暗号是《绣娘谣》第二段变调——他们自己都未必懂的术语，够他们折腾。”
“那怎么让张全发把假指令传出去？”青鸟插了句，声音像淬过的刀。
顾承砚从抽屉里取出个青瓷小瓶，摇了摇，瓶底有浅黄粉末簌簌作响：“云南致幻花粉，林先生从边地弄来的。撒在病房通风口，他吸进去，会在清醒边缘做‘梦’，把假指令当真话呓出来。”他顿了顿，“无毒检痕迹，查不出来。”
青鸟接过瓷瓶，拇指抹过瓶口：“我今夜去仁济医院。”
“小心巡夜的。”苏若雪叮嘱，又翻出块绣着并蒂莲的帕子，“包着瓶子，别沾手。”
顾承砚望着两人的背影，忽然想起昨夜织机的声响。
此刻窗外传来卖花担子的吆喝，“白兰花——香嘞！”他却觉得那声音隔得远，像蒙了层雾。
直到苏若雪的手覆上他手背，温温的：“会成的。”
“成不成，看今夜。”顾承砚将纽扣收进怀表夹层，“张全发要是‘梦’到该说的话……”
他没说完，楼下传来更夫敲梆子的响：“天干物燥——小心火烛——”
夜色渐沉时，仁济医院三楼病房的窗户缝里，飘进几缕浅黄粉末。
张全发正发着低烧，迷迷糊糊听见有人唱《绣娘谣》，声音像从很远的地方飘来：“二呀二月里，蚕宝宝要吃青……”他想抓，却抓了个空，手垂在床沿，指缝里漏出句含混的梦话：“双频共振……暗号变调……”
同一时刻，恒裕隆厂区的围墙上，有个黑影一闪而过。
墙角的野蔷薇被风掀起，露出块白生生的粉笔印——不知谁在砖墙上画了半段曲谱，像条歪歪扭扭的蛇，正朝着伪修机的方向，缓缓爬去。
黑暗里，顾承砚的指节在听机匣的木壳上敲出极轻的节奏。
留声机的磁针正贴着第三盘磁带颤动，电流杂音里突然迸出“咔”的脆响——是张全发病房的窗轴被夜风刮动的声音。
“若雪，拿火柴。”他声音压得极低，苏若雪立刻从铜手炉里拈起根红磷火柴，“嚓”地擦燃。
火光映亮听机匣的刻度盘，指针正随着病房内的动静微微震颤。
顾承砚的瞳孔缩成细线——那震颤频率突然变密，像有人用指甲在铁皮上急促刮过。
“来了。”他按住苏若雪欲收火柴的手，“记时间，子时三刻。”
仁济医院三楼病房里，张全发的被子滑到腰间。
他的眼球在眼皮底下快速转动，喉间发出含混的呜咽，突然掀开被子坐起。
月光透过纱窗在他脸上割出一道银边，他赤着脚踩在青砖地上，摇摇晃晃往门口走去，手里攥着半截粉笔，指节因用力泛白。
顾承砚的拇指重重按在听机匣的暂停键上。
磁带“滋啦”一声停住，他抬头看向墙上的西洋钟——子时四刻，分毫不差。
苏若雪递来望远镜，他对准恒裕隆厂区的方向，镜片里很快映出个踉跄的人影。
“到伪修机了。”顾承砚的声音里带着冰碴子般的冷锐，“他抬手了。”
张全发仰起头，粉笔在锈迹斑斑的机身上划出歪斜的痕迹。
“双频...共...振...”他每写一笔都喘口气，像在念诵某种古老咒语。
墙角的灌木丛里，两道黑影同时缩了缩——那是日方暗探的照相机在反光。
“咔嚓。”
这声轻响被听机匣捕捉到时，顾承砚的嘴角终于扯出半道弧度。
他摘下耳机扔在桌上，金属外壳撞出清脆的响：“该他们慌了。”
苏若雪凑过来看刻度盘，见指针正疯狂跳动，像被踩了尾巴的蛐蛐：“轴承过热？”
“伪修机的设计频率是60转\/分。”顾承砚抽出钢笔在纸上唰唰计算，“双频共振需要120转，他们的老机器根本扛不住。”他把纸拍在桌上，墨迹还带着笔尖的温度，“等会警报一响，试机计划就得停——没有完整数据，他们连故障原因都查不清。”
窗外传来尖锐的汽笛声。
顾承砚走到窗边推开半扇窗，夜风卷着焦糊味灌进来——是恒裕隆厂区的方向。
苏若雪的手搭在他后颈，触感温凉：“青鸟该动手了。”
此时的恒裕隆档案室里，青鸟正贴着霉味刺鼻的墙壁移动。
他的军大衣下摆沾着墙角的蛛网，左手握着从看门老头那顺来的铜钥匙，右手捏着张泛黄的联络图。
月光从气窗漏进来，照见他腰间别着的仿造维修日志——阿九的仿笔连墨迹的晕染都和原版分毫不差。
“咔嗒。”
抽屉锁开的瞬间，青鸟的呼吸几乎停滞。
他迅速抽出原版日志，将伪造的塞进去，又把那张“心钉盟残党联络图”压在最底层。
当他的指尖触到最后一页时，突然顿住——原版日志的边角有半枚红色指印，和顾承砚给的样本完全吻合。
“好狗。”他低笑一声，迅速合上抽屉。
离开时经过窗台，故意碰落半块碎瓷片，听着那“叮”的脆响消失在夜色里——这是给顾承砚的暗号。
顾承砚在绸庄二楼听见那声脆响时，正往茶盏里续水。
他举着茶壶的手悬在半空，水线在月光下拉出银亮的丝：“成了。”
苏若雪把凉了的茶盏换走，温茶的热气模糊了她的眉眼：“他们会信？”
“信。”顾承砚把伪造的联络图拓本摊开，七子的位置被红笔圈成刺眼的星芒，“他们太想抓‘心钉盟’了，抓到线头就会拼命拽——拽得越狠，陷得越深。”
次日黄昏，绸庄后厅的电话突然炸响。
顾承砚接起时，听筒里只有断续的呼吸声，像风穿过破窗。
他刚要开口，“咔”的一声，线路断了。
“守纹会的号码。”苏若雪递来抄好的来电记录，“青鸟已经查过线路，通话前有人用磁石电话扰频。”
顾承砚把听筒贴在耳边又听了听，突然笑了：“不是报信，是测试。”他用指节敲了敲电话机，“他们在试，我们有没有接住那根‘断链’。”
苏若雪的手指无意识地绞着帕子：“那我们——”
“接得漂亮。”顾承砚打断她，目光扫过后厅堆着的旧账册，“他们越试探，越说明我们的饵对胃口。”
暮色漫进窗棂时，苏若雪开始整理三年前的旧档。
樟木箱里飘出陈年老纸的味道，她翻到一本绣着并蒂莲的相册，封皮内侧夹着张褪色的合影——苏父穿着月白长衫，站在七个青年中间，每个人的衣襟上都别着枚山形徽章。
“若雪？”顾承砚端着新沏的茶过来，见她盯着照片发怔，“这是？”
苏若雪用指尖抚过照片背面，突然皱起眉：“有字。”她端起茶盏，让热气慢慢熏蒸纸背。
浅黄的水渍里，一行墨痕渐渐显形——“若见山字血，启东厢地窖”。
顾承砚的茶盏“当”地磕在桌沿。
他盯着那行字，喉结动了动，刚要说话，窗外突然传来急雨打瓦的声响。
雨丝顺着窗缝钻进来，打湿了照片边角的山形徽章，像一滴凝固的血。
苏若雪抬头看他，眼睛在暮色里亮得惊人：“东厢地窖...”
顾承砚伸手替她理了理被雨打湿的发梢，指尖触到她后颈细汗的温度。
他望着窗外越下越急的雨，声音轻得像要融进夜色：“等雨停了，我们去看看。”