晨光顺着青瓦檐角淌下来，在顾承砚手背割出一道冷白的痕。
他捏着半片焦蝶的指尖微微发颤，炭笔字蹭得指腹发麻——这字迹粗粝得像用烧红的铁丝划出来的，没有半分犹豫，倒像是写的人已经把生死都嚼碎了咽下去。
“若雪。”他转头时，晨雾在两人之间漫开，“你母亲右手那道伤，可曾找大夫留过医案？”
苏若雪正捧着茶盏往他手里送，闻言指尖一滞，茶盏边缘的青花碰得他指节生疼。
她垂眸望着自己腕间的银镯，那是母亲临终前套上的，“当年染坊着了火，娘为抢阿爹的织机图本，右手被火折子烫了。”她抬头时眼尾泛着淡红，“阿爹说，娘怕医馆的人多嘴，只让我用野菊花敷了药。”
顾承砚喉结动了动。
昨夜天蟾舞台上，假堂兄面对那道补刀时的慌乱突然在眼前闪回——他猜那冒牌货必定翻遍了苏府旧账，却独独漏了这桩藏在十岁小女儿记忆里的伤。
原来最致命的破绽，从来不在纸页间，而在人心深处。
“青鸟。”他突然提高声音，惊得廊下的麻雀扑棱棱飞起来。
穿青布短打的青年从月洞门闪进来，发梢还沾着露水：“少东家。”
“查近三日所有‘燃灯匠’的举报路径。”顾承砚将焦蝶塞进青鸟掌心，“浦东的‘丙七遗火’，虹口的联络站——”他顿了顿，目光扫过天井角落未化的霜，“从‘烛计划’档案烧了那天起，他们的线该断了。”
青鸟低头看那焦蝶，指腹轻轻抚过炭痕，突然笑了：“我这就去巡捕房调挂号信底单。”他转身时青布衫带起一阵风，把顾承砚脚边的枯叶卷得打旋。
日头爬到西墙时，青鸟带着一身油墨味回来了。
他把一叠泛黄的信纸拍在桌上，最上面那张盖着浦东邮戳：“丙七遗火”的最后一封举报信停在三天前，而虹口联络站的电报本上，最后一条记录是“烛烬，勿寻”。
顾承砚把信纸对着光看，纸背的水痕像片枯叶：“他们不是在逃，是在等。”他用镇纸压住信纸，“等我们看懂这半片焦蝶。”
当夜，织心学堂的油灯全点亮了。
苏若雪站在讲台上，《江南织谱》摊开在案头，半片焦蝶正嵌在封面夹层里，像只被火吻过的蝶。
她伸手抚过那焦黑的翅脉，指尖触到粗粝的炭笔字时，喉间突然发紧：“有人曾想把我变成他们的烛。”她声音清越，像织机上绷直的经线，“可真正的火，从来不在别人手里。”
台下老匠们的呼吸声突然重了。
李阿公的旱烟杆在膝盖上敲得咚咚响，那个总把东纺工牌别在衣襟上的小徒弟，正低头扯工牌的铜扣。
“这火要烧什么？”苏若雪抓起案头的蜡封印模，焦蝶轻轻按上去，“烧假面，烧谎言，烧那些想把我们的手艺当猎物的眼睛。”
“咔嗒”一声，封泥上印出半只焦蝶。
台下突然响起抽鼻子的声音。
东纺的老账房颤巍巍站起来，他衣襟上的工牌闪着冷光：“我这工牌，是十年前日本人发的。”他扯下工牌，扔进讲台前的铜盆，“烧了吧，烧了干净。”
铜盆里腾起一簇火苗，工牌上的“东纺株式会社”几个字被烧得蜷曲，像条垂死的蛇。
小徒弟跟着站起来，他的工牌还带着体温：“我阿爹说，这牌子压得他喘不过气。”工牌落进火里，溅起几点火星。
顾承砚倚在门框阴影里，看着火光映亮台下一张张皱巴巴的脸。
夜风穿堂而过，掀起《江南织谱》的书页，半片焦蝶在纸页间忽隐忽现，像团烧不熄的星火。
“少东家。”
青鸟的声音从背后传来，带着点潮湿的凉意。
顾承砚转身时，见他袖口沾着星点墨迹，手里捏着张毛边纸，“刚收到的。”
纸页被揉得发皱，展开时能闻到淡淡的松烟墨味。
顾承砚借着月光扫了眼，指节突然蜷紧——上面只写了三个字：“旧影至。”
他捏着纸条的手垂在身侧，望着铜盆里跳动的火光，耳中还响着苏若雪的话：“真正的火，在自己心里。”可这“旧影”二字，却像根冰锥，顺着后颈扎进了骨头里。
顾承砚捏着\"旧影至\"的纸条，指腹被毛边纸的糙纹磨得发疼。
夜风掀起他月白长衫的下摆，带着织心学堂铜盆里未散的焦糊气钻进领口——那是东纺工牌烧化的锡渣味，混着老匠人们喉头哽住的叹息。
他望着苏若雪在讲台上的侧影，她正俯身整理《江南织谱》，发间银簪在油灯光里晃出细碎的光，像极了二十年前苏夫人教小若雪认织机时，腕间那圈叮当作响的银镯。
\"少东家。\"青鸟的声音压得很低，带着巡捕房档案库特有的霉味，\"松江废茶馆的地契在十年前转到了'瑞和洋行'名下，可瑞和三个月前刚被日商三井吞并。\"他喉结动了动，\"这会面地点，像是特意选在法租界和华界的夹缝里。\"
顾承砚的拇指缓缓划过纸条边缘。
三天前天蟾舞台的枪声还在耳边响——假堂兄举着伪造的苏府医案冲上台时，眼里的得意像淬了毒的针。
可他千算万算，没算到苏若雪十岁时守着母亲烧烫伤的那碗野菊花，没算到有些秘密，是要刻在血肉里的。
此刻\"旧影\"二字，倒像面镜子，照出他心底那根绷了三个月的弦——从顾氏绸庄被日商压价，到苏若雪被退婚时茶盏碎在地上的脆响，再到\"烛计划\"档案被烧时腾起的黑烟，所有阴谋都像缠在丝绸上的暗结，得用更锋利的丝刀才能挑开。
\"去回了那匿名者。\"他突然开口，声音像浸过冰水的玉，\"就说顾某今夜不便赴约。\"
青鸟一怔，手指下意识去摸腰间的勃朗宁——这是他跟了顾承砚半年养成的习惯，主子每说一句反常的话，他总怕有暗箭。
\"但要让苏管事以'守纹会监察人'的身份，明早把《火心录》贴满十六铺。\"顾承砚转身看向案头堆叠的稿纸，最上面一页是李阿公的字迹：\"光绪三十年，我在染坊识破东洋靛蓝掺假，掌柜的要打我，苏先生却拍着我肩膀说'纹不乱，心就不乱'。\"他指尖点了点那行字，\"收录七位匠人的'首次识破伪图'经历，末页留白，题'待第八人自书'。\"
苏若雪这时恰好抬眼，油灯在她眼底晃出两簇小火苗：\"你是要引'旧影'自己写。\"不是疑问，是肯定。
她想起昨夜顾承砚翻着《江南织谱》说的话：\"真正的陷阱，是让对方觉得自己在设陷阱。\"此刻她忽然懂了——若\"旧影\"真如青鸟说的是日商爪牙，密谈只会藏头露尾；可若他是被胁迫的旧人，文字反而能撕开伪装。
二更梆子响过三遍时，织心学堂的木门\"吱呀\"一声。
顾承砚正借着月光校稿，抬眼便见门缝里滑进半页粗纸，边缘还沾着露水。
他刚拾起，苏若雪已从里间出来，发间银簪歪了半寸——她总说整理旧稿时容易忘时间。
粗纸展开的瞬间，顾承砚的呼吸顿住。
字迹抖得像被风吹的烛芯，却每个字都咬得极深：\"我曾是丙七班最差的学生，师尊却留我夜校扫地。
那年他教我辨蜡纹，说'纹乱则心乱'。
后来他们给我钱，让我记下他说的每一句话......我抄了二十年，却忘了怎么自己看。\"末尾没有署名，只画了盏将熄的灯，灯芯烧到尽头，灯油在纸上晕开团模糊的黄。
苏若雪凑过来看，指尖轻轻抚过\"丙七班\"三个字——那是父亲生前最看重的学徒班，取\"丙火明，七窍通\"之意。
她突然想起十岁那年雪夜，父亲抱着个浑身湿透的小徒弟推门进来：\"若雪，这是阿福，以后跟你学认织机。\"可后来阿福跟着戏班跑了，父亲在账本上记\"丙七班除名\"时，笔尖在纸上戳了个洞。
\"是阿福。\"她声音发颤，\"他右手小指少半截指甲，当年扫夜校时总碰翻我的墨盏。\"
顾承砚将纸条递给青鸟：\"录入《火心录》，加注'第八人已归'。\"他望着窗外渐沉的月亮，喉间突然涌上股热意——这不是胜利的喜悦，倒像是块压了二十年的石头，终于裂开条缝，漏进点光。
次日清晨，苏若雪捧着《火心录》首印本走进苏府祠堂。
檀香混着松烟墨的味道漫上来，她将本子轻轻放在父亲牌位前，玻璃罩里的长明灯突然\"噼啪\"爆了个灯花。
顾承砚站在院门口，看晨雾像被抽丝的茧，慢慢从青瓦上褪下去。
他摸向怀里的温感密书——这是苏夫人临终前塞给苏若雪的，用蜂蜡封着半页织机图，遇热会显字。
指尖刚触到蜡面，掌心便传来细微的灼痛。
他迅速退到廊下，借晨光一看，蜜蜡表面竟浮起新的字迹：\"火已入心，不必再寻。\"笔画粗粝如炭，和那半片焦蝶书签上的字分毫不差。
\"若雪。\"他喊她时，声音里带着自己都没察觉的轻颤，\"你看。\"
苏若雪跑出来，发间银簪在晨雾里闪着光。
她盯着密书上的字，突然笑了，眼角却有泪落下来：\"这是阿娘的字。
当年她教我写信，总说'字要像织机上的经线，直了才能兜底'。\"她伸手抚过那些字，\"原来他们不是要烧了火种，是要让我们自己看见。\"
顾承砚望着她发亮的眼睛，突然想起昨夜《火心录》里阿福的话。
他转头对青鸟道：\"去查丙七班当年的学徒名册，特别是......\"
\"少东家！\"青鸟突然打断他，目光投向院外的梧桐树。
树影里晃过个穿青布衫的身影，手里提着个陶罐，见他们望过来，转身便往巷口跑。
顾承砚刚要追，却见那身影在巷口停住，抬手将陶罐搁在墙根，又迅速消失在晨雾里。
他快步走过去，蹲下身查看——陶罐不大，封蜡上印着双蝶绕砚的图案，正是顾氏绸庄的家徽。
蜡面没有裂痕，显然封得极小心。
\"青鸟。\"他站起身，晨雾里的陶罐泛着青灰的光，\"把这个带回去，放密室。\"
青鸟点头，伸手去提陶罐时，指腹擦过封蜡上的蝶翅——那蝶尾的弧度，和顾承砚书房镇纸上的刻痕分毫不差。
他抬头看顾承砚，后者正望着苏若雪的背影，她还站在祠堂门口，《火心录》被晨光照得发亮，像团烧在纸页上的火。
夜风渐起时，松江废茶馆的屋顶传来瓦片轻响。
一道黑影猫着腰爬下来，怀里还揣着个和顾家院外那只一模一样的陶罐。
他将罐子轻轻放在积灰的茶桌上，封蜡在月光下泛着幽光——双蝶绕砚的印记里，隐约能看见半片焦黑的蝶翅。