黄浦江的汽笛声裹着雨丝撞进窗棂时，苏若雪正跪在妆台前。
红绸包的缎带散成乱麻，她的指尖还沾着胭脂粉，却在匣底摸了个空。
那对绣着\"双蝶绕砚\"的银簪还在，可裹在银簪底下的杏色袖片——母亲临终前塞给她的嫁衣袖片，绣着苏家\"回纹锁边\"的袖片，不见了。
\"承砚......\"她的声音卡在喉咙里，像是被人攥住了气管。
雨水顺着窗沿滴在她后颈，凉意顺着脊椎往上窜，她突然想起前日替顾承砚修补印胚时，他指着补刻的纹路说：\"这刀走的弧度，像极了苏师傅教你的锁边针。\"
补刻弧度，锁边针脚......
苏若雪猛地站起身，妆台角撞得膝盖生疼。
她抓起那对银簪，双蝶振翅的纹路在烛火下投出细碎阴影，与记忆里母亲飞针走线的模样重叠——每回锁边时，母亲总说\"针要绕着纹走，像蝶绕着花\"，而那日印胚上的补刻，分明是依着蝶翼的弧度下的刀。
\"他们不是要毁我们。\"她转身时撞翻了妆奁，珍珠滚落满地，\"是要变成我们。\"
顾承砚正将《江南织谱》残页收进檀木匣，闻言指尖一顿。
他望着苏若雪发白的唇，忽然想起码头仓库里那枚被调包的铜印——边缘的补刻痕迹熔得干干净净，却在灯油将尽时，显出几分锁边针脚的婉转。
原来东纺烧保险库、盗嫁妆匣，哪里是要毁了顾家苏家的印技？
他们是要把苏家的针法、顾家的刻工，全剥下来贴在自己身上。
\"若雪。\"他走过去，用拇指抹掉她眼角的湿意，\"真技在人，不在物。\"
苏若雪攥住他的衣袖，指腹蹭到他袖扣上的蚕纹——那是前日他去丝厂时，被蚕宝宝爬过留下的薄茧。\"可他们要的是......\"
\"要的是让我们以为没了物，就没了技。\"顾承砚握住她的手按在自己心口，\"但真正的'守纹'，在每一个会锁边的绣娘手里，在每一个能补印的刻工心里。\"
雨幕里传来急促的马蹄声，是青鸟派来报信的伙计。
顾承砚替苏若雪理了理乱发，低声道：\"我要开个会，你跟我一起去。\"
商会的议事厅里，煤油灯把人影拉得老长。
顾承砚站在檀木桌前，将顾家祖传的\"蚕桑图谱\"摊开——绢帛边缘有焦痕，是曾祖在太平军破城时，用胸膛护着逃出来的。
\"今日起，守纹会添个'信物录'。\"他的指尖划过图谱上褪色的桑叶，\"每家交一件承载技艺的物什，再由公证人记下背后的故事。
这物要是丢了、烧了，故事还在；故事要是忘了......\"他抬眼扫过厅里的绸缎庄老板、绣坊掌事、刻铜师傅，\"咱们就互相讲，讲到孙子辈都记得。\"
苏若雪望着图谱上的焦痕，突然想起父亲临终前攥着《江南织谱》说的话：\"若雪，纹在布上会旧，刻在铜上会锈，可刻在人心里......\"她伸手按住自己的心口，起身时裙角带起一阵风，吹得烛火摇晃。
\"苏家无匣，但心有印。\"她的声音清亮，盖过了窗外的雨声，\"我以《江南织谱》为信，以父志为纹——只要我苏若雪还能拿针，苏家的锁边针就断不了。\"
厅里静了片刻，接着是绸缎庄周老板拍桌子的响：\"顾少说得对！
我家那台老织机，还是我爷爷从宁波挑过来的，明儿就抬到会里！\"绣坊的张阿婆抹着眼泪翻出个布包：\"我这对银顶针，是师娘教我时塞手里的，她说'针在，技在'......\"
青鸟是在散会后摸进顾宅的。
他浑身湿透，靴底在青石板上踩出一串水痕：\"嫁妆匣最后出现在法租界裕隆当铺，赎走的人用了假名'王三'。\"他把张当票拍在顾承砚面前，\"但当铺伙计说，那人生得高瘦，左手小指缺了半截——像东纺的刻铜师傅。\"
顾承砚盯着当票上的红印，突然笑了：\"缺指的刻铜师傅，最想知道的就是苏家锁边针的运针轨迹。\"他翻出《新闻报》的稿纸，提笔写启事：\"寻苏氏嫁衣袖片，愿以双印真图一卷换。\"
\"先生这是？\"青鸟皱眉。
\"他们要换的是'真图'，可真图在我这儿吗？\"顾承砚吹了吹墨迹，\"他们疑是陷阱，可又怕错过完整印技——你说，他们敢不来？\"
三日后的深夜，顾宅后巷的青砖墙根下，爬满青苔的石缝里冒出个黑影。
那人裹着粗布短打，喉头动了动，从怀里摸出个油纸包——正是那日消失的杏色袖片。
他左右张望了片刻，刚要抬手敲后门，墙内突然传来巡夜护院的脚步声。
黑影缩了缩脖子，将油纸包塞进墙洞，转身消失在雨幕里。
墙洞里，袖片上的\"回纹锁边\"在雨水中微微晕开，倒像是枚未干的印。
雨丝在青瓦上织成帘幕时，顾承砚正对着烛火翻《砚盟章程》。
窗棂突然被叩了三下，节奏短急——是青鸟的暗号。
他合上册页起身，迎面便撞进带着潮气的风里，只见后巷角落的槐树下，青鸟单手钳着个灰衣哑仆，对方喉头动得像濒死的鱼，右腕被反拧在身后，指缝里还夹着半块未及塞回墙洞的油纸包。
\"在后墙根蹲了三夜。\"青鸟抹了把脸上的雨水，靴尖踢了踢哑仆的小腿，\"方才他猫着腰摸过来，我从檐上跳下去，他倒把油纸包往怀里捂得死紧。\"
顾承砚弯腰拾起滚落在地的油纸包，指尖刚触到杏色绸面便顿住——这袖片的纹路比记忆中更平顺，像是被拆过又重缝过。
他扯开油纸的动作极轻，雨珠顺着指节滴在袖片上，晕开一点深褐水痕，却在水痕边缘，显出几缕极细的丝线断头，像被针尖挑开过的蛛网。
哑仆突然剧烈挣扎，喉咙里发出含混的呜咽。
青鸟反手扣住他后颈按在墙上，借着廊下灯笼的光，这才看清他嘴角凝结的暗血——舌根被齐根割断，切口还泛着新红。
顾承砚从哑仆怀里摸出张字条，墨色未干的小楷刺得他瞳孔微缩：\"印归真主，火可暂熄。\"
\"好个'归真主'。\"他将字条折成方胜，指节抵着袖片上的拆线痕迹，\"他们拆了苏师傅的锁边针，抄了顾家的刻铜纹，现在要拿这些拼凑的'真技'，给自己镀一层师承的金皮。\"
苏若雪不知何时站在廊下，素色衫子被雨打湿了半幅。
她接过袖片时，指尖在拆线处轻轻一勾，声音发颤：\"这针脚......比我母亲当年的还急。\"
顾承砚握住她发凉的手：\"他们急着要在报纸上登'东纺得苏氏真传'，急着让租界商行认他们的印。
可他们忘了——\"他抬眼望向后院那株百年银杏，\"真正的传，在人嘴里，在人心里。\"
三日后的顾家祠堂，檀香混着油墨味在梁间盘旋。
二十余家报馆的镁光灯闪成一片，绸缎庄老板、绣坊掌事挤在廊下，连法租界《申报》的洋记者都举着相机踮脚。
顾承砚站在供桌前，身后的红绸幔子被风掀起一角，露出苏若雪捧着的嫁衣——那对\"双蝶绕砚\"银簪别在领口，杏色袖片的位置空着，像道未愈的伤。
\"今日请诸位来，是看一样东西'归魂'。\"他话音未落，苏若雪已坐进廊下的绣墩。
她从瓷碟里拈起银针，穿线时却停住——那根丝线在指缝间微微发颤，像她此刻发紧的喉头。
\"我阿爹教我锁边时，总说'针要跟着纹走，像蝶绕着花'。\"她的声音轻，却像敲在青铜上，\"那年冬天，他咳得整宿睡不着，偏要守着油灯教我辨丝——粗丝走直线，细丝绕回纹，他说'针脚是匠人的骨头，软不得'。\"
银针落进袖片，第一针从回纹的起笔处扎入，第二针沿着蝶翼的弧度浅出。
雨水顺着廊檐滴落，在她脚边积成小水洼，倒映着她垂落的眼睫。
顾承砚望着她专注的侧影，突然想起前日在染坊看见的绣娘——她们围在木盆边，手指被靛蓝泡得发皱，却还在争论\"这朵牡丹的锁边该绕三圈还是五圈\"。
\"现在我要告诉诸位——\"他提高声音，目光扫过人群里东纺派来的探子，\"往后'双印验真'，不再只看蜡融水透。
若有人偷了针脚、熔了印胚，却丢了师道，纵有千枚好印，也是伪传！\"
镁光灯炸响的瞬间，苏若雪缝完最后一针。
袖片上的回纹在烛光里流转，像活了只振翅的蝶。
人群里突然爆发出掌声，张阿婆抹着眼泪喊：\"说得对！
我家那台老织机，明儿就搬到会里给大伙儿看！\"
仪式散场时已近黄昏。
青鸟捏着张皱巴巴的辞职信挤进来：\"东纺的技术主管周明远跑了，留书说'吾师承江南，岂为倭奴作伥'。\"他压低声音，\"查了底，这周明远十年前是苏师傅的学徒，家里遭了水灾，被东纺用十担米买了身契。\"
顾承砚接过信笺，墨迹里浸着股松烟墨的苦香。
他翻出《江南织谱》的抄本，在扉页写\"技可失，心不亡\"，又命伙计包了两斤苏若雪新制的桂花糖：\"送去周宅。
就说，顾家的门，给认祖的人留着。\"
夜至三更，顾承砚在密室整理《砚盟章程》。
烛火突然被风扑灭，苏若雪举着煤油灯进来，灯影在她脸上晃出细碎的光：\"我整理谱系档案，发现那张《江南织谱》残页......\"她从怀里掏出个蓝布包，摊开是两页泛黄的纸，\"和父亲晚年账本的批注，出锋角度有七分像。\"
顾承砚凑近细瞧，残页上\"回纹锁边，以心为枢\"的字迹，与账本里\"五月十五，三婶家的蚕结双宫茧\"的批注，起笔时都带着微微的顿——那是握笔时拇指使力的习惯。
\"或许他早就知道有人要偷技。\"苏若雪将残页与账本叠在一起，\"所以才把真谱藏进嫁妆，把针法刻进我们的骨血里。\"
窗外突然传来急促的马蹄声。
顾承砚刚推开窗，便见青鸟牵着湿淋淋的马冲进院子，雨衣下的黑箱撞在马镫上，发出闷响。
\"先生！\"青鸟跳下马，雨水顺着帽檐成串往下掉，\"码头刚传来消息，山本太郎亲自来了上海，带了个黑箱子......\"他喉结动了动，\"箱上烙着的印，正是被熔过的顾家阳纹。\"
顾承砚的手指扣住窗沿。
夜风卷着江水的腥气灌进来，他隐约听见黑箱里传来极轻的滴答声，像钟表走动，又像某种倒计时的心跳。
\"去备车。\"他转身时撞翻了砚台，墨汁在《砚盟章程》末页晕开，他蘸着未干的墨添上一行字：\"守纹者，非守一印，乃守千匠之心。\"
院外传来门环的叩响，声音压得极低，像块石头沉进深潭。