显微镜的铜筒在烛火下泛着冷光，青鸟的指尖悬在调焦旋钮上，喉结动了动：“顾先生，磷头里的锌灰分布……和上个月在东纺仓库捡到的火柴完全一样。”他话音未落，顾承砚已经俯身凑过去——镜片后的瞳孔骤然收缩，那些细微的金属颗粒像撒在墨汁里的金砂，正是东纺福利社特供火柴的标志，专供中层职员。
“山本慎一倒是会藏尾巴。”顾承砚直起腰时，指节在桌沿叩出轻响。
他翻开修女院的访客登记簿，泛黄纸页上“修钟表”三个字被红笔圈了又圈，“案发前两日，这个技工在密柜附近耗了两小时——能精准避开巡夜修女的步点，说明踩过盘子。”他的拇指摩挲着登记簿边缘，“但山本不亲自来……”尾音突然顿住，目光扫过苏若雪案头摊开的《东纺职员守则》。
“信不过本地爪牙。”苏若雪接口道，指尖正快速翻动一沓离职档案，“可他需要的人，得看得懂密柜里的东西——您说过，那本批注本里夹着现代经济学符号。”她忽然停住，指甲在一张纸页上划出轻响，“徐志清，原东纺绘图员。”
顾承砚探身望去：照片里的男人戴着圆框眼镜，嘴角紧抿，左眉尾有道浅疤。
“误标压力阀参数被贬？”他指尖敲了敲“仓库杂役”四个字，“东纺的压力阀图纸我见过，标错半毫米都会触发警报，这借口太糙。”
“更糙的在这儿。”苏若雪抽出一张泛黄的夜校笔记复印件，“他在算术班抄过‘边际效用’——和修女院登记簿的字迹比对过，运笔时小指压纸的弧度一模一样。”她将照片推到顾承砚面前时，玻璃镇纸压着的钢笔尖微微晃动，“三个月前辞职，现在法租界‘德记钟表行’当学徒。”
“钟表行？”青鸟突然插话，手指无意识地摩挲着腰间的匕首鞘，“上个月我蹲东纺后门，见有个戴眼镜的往卡车上搬木箱，像极了装精密零件的。”
顾承砚的目光突然亮起来。
他抓起铅笔在地图上画了个圈——虹口神社附近的茶楼，“东纺采购员每周三去那买茶，说是给社长送‘吴裕泰特供’。”他转向青鸟，“你今晚去钟表行，就说要修块老怀表，表壳内侧刻着‘承砚’二字——”他顿了顿，“原主那块，在当铺押着，我前日赎回来了。”
青鸟立刻点头，起身时带翻了砚台，墨汁在桌角晕开个深潭。
他弯腰擦拭时，听见顾承砚低笑：“别急，留着墨痕，万一要伪造什么。”
深夜的法租界飘起细雨，顾承砚站在窗前看雨水顺着屋檐滴落，苏若雪的钢笔在纸上游走的沙沙声从身后传来。
“积分通知单的邮戳得盖‘虹口’。”她头也不抬，“徐志清租住在北四川路，那边的邮差认得东纺的红章。”
“船票呢？”顾承砚转身时，看见她笔下的“横滨”二字墨迹未干，“要仿东纺人事科的水印。”
“用米浆掺明矾，晒半干时压纹路。”苏若雪终于抬头，睫毛上沾着烛火的金粉，“我下午去了趟外滩，在垃圾桶里捡了半张东纺的旧通知——”她从抽屉里摸出张皱巴巴的纸，“浆糊味儿还在。”
顾承砚突然伸手，替她理了理被夜风吹乱的鬓发。
“你总能想到我想不到的。”他的声音轻得像落在纸页上的雨，“前世当教授时，我总说商战要算成本收益；现在才懂，人心才是最大的变量。”
苏若雪的耳尖微微发红，却将通知单往他手里一塞：“去把信箱钥匙磨薄半分，别让锁舌卡住。”
凌晨三点，北四川路的路灯忽明忽暗。
顾承砚裹着黑斗篷站在巷口，看着苏若雪踮脚将通知单塞进302号信箱——生锈的铁皮箱发出轻响，惊飞了蹲在瓦当上的猫。
他摸了摸怀里的怀表，表壳内侧的“承砚”二字硌着心口，像颗即将发芽的种子。
雨越下越大，两人往回走时，苏若雪的伞偏向他这边，自己半边肩膀都湿了。
“徐志清要是去查积分……”她的声音被雨声裹着，“山本会怎么反应？”
“他会以为自己的棋子终于活了。”顾承砚望着远处东纺大楼的霓虹灯，那团红光在雨幕里晕成血点，“可他不知道，这枚棋子，从捡起火柴头的那一刻起，就已经在我们的棋盘上了。”
雨丝落进他的衣领，凉意顺着脊椎爬上来。
但他知道，等天亮时，这凉意会变成火——烧穿所有的伪装，烧出一条藏在阴影里的线，直通东纺最核心的秘密。
而此刻，302号信箱里的通知单正躺在潮湿的信堆上，“800积分可申领横滨船票”的字迹在晨雾里渐渐清晰。
隔壁洗衣铺的阿婆已经起来生炉子了，煤烟混着雨水的味道飘进巷子，却盖不住信纸边缘若有若无的米浆香——那是苏若雪特意留下的，属于顾氏绸庄的暗号。
次日晌午，法租界德记钟表行的铜铃被撞得叮当响。
徐志清攥着皱巴巴的积分通知单冲进东纺大楼，油浸的蓝布工装口袋里还塞着半块冷掉的粢饭糕——他凌晨四点就醒了，守在信箱前等邮差，指节在铁皮箱上掐出月牙印。
人事科的玻璃门虚掩着，穿藏青哔叽西装的“助理”正低头拨算盘，算盘珠子碰撞声像敲在徐志清心口。
他抹了把额角的汗：“先生，我是前绘图员徐志清，上月积分……”
“徐师傅？”“助理”抬头时，金丝眼镜滑到鼻尖，正是昨夜蹲在钟表行后巷的青影子。
他指尖在登记册上划拉半响，突然顿住：“蹊跷了，您的积分记录上月被稽查科调走了。”算盘珠“咔”地崩出一颗，滚到徐志清脚边，“说是要补‘忠诚证明’——东纺对技术岗的规矩，您比我清楚。”
徐志清的后槽牙咬得咯咯响。
三个月前他因“标错图纸”被贬去仓库时，稽查科的人也是这么敲着他的脑壳说“技术不精事小，心不诚事大”。
他弯腰捡算盘珠时，瞥见对方桌角压着半张顾氏绸庄的送货单——墨迹未干，正是苏若雪的小楷。
是夜，东纺仓库的月洞窗被撬开半寸。
徐志清缩着脖子钻进去，霉味混着机油味直往鼻子里钻。
他摸向墙角的铁皮柜，手刚碰到锁头，后颈突然一凉——匕首尖抵着动脉，是白天那个“助理”，此刻连眼镜都摘了，眼里淬着冰。
“顾先生说，放你走。”青鸟的匕首往下压了压，在徐志清后颈刮出红痕，“但得留个记号。”他另一只手迅速拆开徐志清别在胸前的怀表，指腹蘸着煤油抹过摆轮，“修表匠手艺不精，摆轮该换了。”
三日后的德记钟表行飘着焦糊味。
老板拍着校准仪的木壳子骂娘：“徐瘸子！这月第三台了！德国进口的仪器，让你修成破铜烂铁？”徐志清蹲在地上，拆到第七个摆轮时，镊子“当啷”掉在青砖上——内圈刻着一行小字，墨色在铜光里泛着冷：“识错图者，非匠也，奴也。”
他的手指抖得像筛糠。
上个月东纺稽查科逼他在伪造的压力阀图纸上按手印时，科长就是这么拍着他的肩：“你是匠，不是奴。”可现在这行字，像根烧红的针，扎进他当年在夜校抄“边际效用”的指缝里——那时顾承砚在讲台上说“匠人的手该握刻刀，不该握伪章”，他记了整三本笔记。
后半夜，钟表行的熔炉烧得通红。
徐志清将整箱摆轮倒进炉口，火星子溅在他眼镜片上，烫出细密的裂纹。
熔渣冷却时，他蹲在炉边抽烟，烟蒂落进灰堆，映出半枚模糊的“承”字——和顾氏绸庄送货单上的落款一模一样。
顾承砚是在晨雾里收到熔渣的。
青鸟用牛皮纸包着碎铜，指节敲了敲茶盏：“徐瘸子烧得彻底，可铜屑里还嵌着暗记。”他话音未落，苏若雪已经递来铜杵，“碾成粉，掺进银浆——”她顿了顿，“做袖扣。”
袖扣做好时，夕阳正往顾家后巷的青瓦上泼金。
徐志清的影子被拉得老长，他跪在青石板上，怀里抱着个油纸包：“顾先生，这是东纺‘伪技统’的联络人名单。他们用福利社火柴头编号，我记了三年。”他抬头时，眼眶红得像浸了血，“当年夜校的算术本，我还收着。”
顾承砚接过油纸包，火折子“滋啦”一声点着了纸角。
灰烬飘进茶盏，浮起半句残诗：“错轨终归道。”苏若雪在旁替他续茶，青瓷盖碗碰出清响：“像您常说的，商道无外乎人心。”
当夜，顾承砚翻出压箱底的私印——和田玉雕的砚台纹，在烛火下泛着暖光。
他蘸了朱砂，在信封封口按了个印，墨迹未干时，窗外传来更夫打更的梆子声：“天干物燥——小心火烛——”
次日清晨，苏若雪推开账房木门时，窗台上躺着封新信。
信封素白无字，封口蜡印却让她呼吸一滞——那枚砚台纹，与顾承砚的私印分毫不差，连边缘一道极细的裂纹都如出一辙。
她伸手去拿，指尖刚碰到蜡印，阳光正好穿窗而入，在信纸上投下一片淡影，像极了某种密码的轮廓。