苏若雪合上账本时，指腹仍压在那页纸的边缘，指尖因用力而泛白。
三个月前陈砚生被押往浦西监狱的场景在她眼前闪回——那天她挤在围观人群里，看他被宪兵推搡着上卡车，后背染血的粗布短打贴在身上，却始终梗着脖子喊“染布配方是中国人的”。
报馆次日登了照片，他瘫在牢房角落的样子，和今日这力透纸背的签名，怎么看都不像同一人。
“若雪。”顾承砚的声音从门口传来，带着染坊特有的靛蓝香气。
他走近时，阴影笼罩住桌角，苏若雪这才惊觉自己不知何时站了起来，账本在手里攥出褶皱。
“你看。”她将两本账册摊开，新登记册上的“陈砚生”与旧账本上的字迹严丝合缝，连“生”字末笔上挑的弧度都像用模子拓的。
顾承砚俯身时，袖口沾的染缸星子落在纸上，倒像替那行字添了道墨痕。
他的手指顿在“陈砚生”三个字上，指腹轻轻蹭过墨迹——是新墨，还带着未干透的涩感。
“上个月出殡时，我替他捧了骨灰盒。”他声音低哑，“分量不对。”
苏若雪猛地抬头。
顾承砚极少提及这些，她却记得清楚：陈砚生的棺木落葬那天，雨下得急，顾承砚跪在泥里，手按在棺盖上，指节发白。
“当时我就觉得，太轻了。”他抬眼时目光灼人，“死人不能动笔，但活人...可以借死人的手。”
“青鸟。”他突然提高声音，门框被叩响的瞬间，穿青布短打的青年已闪了进来。
青鸟腰间的铜钥匙串还沾着码头的水，滴在青砖上发出轻响。
“查昨日盐箱登记流程。”顾承砚指尖敲了敲那本新登记册，“重点查这本是谁誊抄的。”
青鸟领命出去时，马蹄声在巷子里敲出急鼓。
日头西斜时，他又出现在账房，额角挂着汗，手里攥着张皱巴巴的学徒工牌。
“新聘的小账房，周小福，十六岁。”他将工牌摊开，背面写着推荐人：“赵慕舟旧邻。”
苏若雪倒抽冷气：“赵慕舟去年为咱们送染剂，被巡捕房抓时怀里还揣着顾家的蓝印花布！”
“更巧的是。”青鸟从怀里摸出张纸，是仁和洋行的聘书，“三日前，周小福他娘被聘为洗衣工，工钱是裁缝铺的三倍。”
顾承砚突然笑了，那笑意像刀锋划过绸缎。
“山本要胁周小福做假账，却不知周小福他爹和赵慕舟是穿开裆裤的交情。”他抽过工牌，指腹擦过周小福的名字，“孝子被胁，最是两难——可若胁他的人要他做的，恰好是传志士的信呢？”
苏若雪瞬间明白。
陈砚生在狱中要传消息，必须通过能接触外部的人。
山本用周母做饵，逼周小福在登记册动手脚，却没算到周小福的父亲与赵慕舟有旧，而赵慕舟是顾家的人。
陈砚生看准这层，故意让签名“复活”，借周小福的手传递信号：“我还在，或有要事。”
“该用‘死人名册’了。”顾承砚转身从柜顶取下檀木匣，三十七个牌位整齐排列，每个牌位后都贴着泛黄的纸——这是三年来为顾家、为民族工业捐躯的义士名录。
苏若雪抽出发黄的纸页，指尖抚过“李慕云”“张砚秋”“王伯年”的名字：“这些名字若出现在新账册，就是情报启动信号。”
她提笔在登记册页角点了三点，又勾出两道弧线，像极了落在青瓦上的雪瓣。
“雪纹花，只有你我认得。”她将笔递给顾承砚，“往后九箱盐，登记人就用这些名字。”
暮色漫进账房时，顾承砚站在码头边，望着二十七个盐箱在夕阳下投出的长影。
青鸟抱着个蓝布包过来，布角还沾着苏若雪惯用的茉莉香。
“少东家，假图纸备好了。”
顾承砚接过布包，指腹擦过包上细密的针脚——是苏若雪连夜缝的。
他望向编号三的盐箱，箱身“顾记盐3”的白漆在暮色中泛着青，像双静默的眼睛。
“等明日装船时，塞第三层盐粒下。”他将布包递给青鸟，“压深些。”
青鸟点头转身，衣角扫过盐箱，带起一小撮盐粒，落在青石板上，像撒了把碎星子。
顾承砚望着他的背影，又望向江对岸渐次亮起的灯火，喉间突然涌上股热意——那些死去的、活着的、被胁迫的、在黑暗中坚持的，都在等一个答案。
而他要做的，是让这个答案，像盐溶于水般，渗进每一寸需要它的地方。
顾承砚将蓝布包递给青鸟时，指腹在包角那朵苏若雪绣的茉莉上多蹭了片刻。
布包里的假图纸边缘还带着她彻夜缝补的余温，而夹层里那页用柠檬汁写就的“沪西仓库，子时换岗”，此刻正随着他的动作沙沙作响。
“老式缫丝机结构图。”他垂眸盯着布包，声音像浸了靛蓝染缸的棉线，“山本研究咱们的新织机三年，最恨这老东西占着他的实验室——他若见了，必然认定是咱们弃之不用的‘废料’，反而会当宝贝。”
青鸟的拇指碾过包口的麻线，忽然抬眼：“少东家是要他信这图纸里藏着更要紧的？”
“聪明人总爱往深里钻。”顾承砚扯了扯袖扣，灯影在他眼底晃出冷光，“边角的字他用酒一擦就显，‘沪西仓库，子时换岗’——他会以为是换防时间，却不知沪西仓库的盐箱早被咱们清空了七成。”他屈指敲了敲桌角，“等他带人去翻，能翻出半袋陈盐就算他运气。”
青鸟喉头动了动，将布包往怀里拢了拢：“我这就去码头。”
“等等。”顾承砚从袖中摸出枚铜纽扣，扣面刻着片蜷曲的桑叶，“若得空，在沪西仓库墙角留这个。”他指腹抚过纽扣边缘的细痕，“春蚕组的暗号，山本见了会更确信——他要找的线，还在他手底下爬。”
青鸟捏着纽扣点头，转身时青布衫角扫过烛火，火星子噼啪落在地上，像极了昨夜陈砚生账本上那道未干的墨痕。
夜漏至三更，沪西仓库外的梧桐叶沙沙作响。
青鸟贴着墙根蹲在阴影里，鼻尖萦绕着咸湿的海风——这是黄浦江涨潮的味道，也是盐仓特有的气息。
他望着仓库后窗那道若有若无的光，摸了摸腰间的短刀，刀鞘上还留着苏若雪今早塞的薄荷糖纸，硌得他掌心发疼。
“咔嗒。”
锁簧轻响惊得他抬眼。
两个穿灰布长衫的身影从仓库西侧溜进来，其中一个高个子抬手抹了把脸——左颊有道月牙疤，正是山本手下的“夜猫子”阿四。
青鸟的指甲掐进掌心：上月顾记染坊丢的三车靛蓝染料，就是这疤脸带人劫的。
疤脸猫着腰绕到盐堆前，另一个瘦子掏出个铜灯，罩子掀开条缝，昏黄的光扫过盐箱上的白漆编号。
当光照到“顾记盐3”时，疤脸的喉结明显动了动，冲瘦子使了个眼色。
两人合力掀开箱盖，盐粒簌簌落进木缝，在地上堆成小白山。
瘦子伸手往盐堆里探，指尖突然顿住——他摸到了蓝布包的边角。
青鸟屏住呼吸。
疤脸从怀里摸出个黑匣子，镜头对准箱底的火印：“顾记官盐”四个大字下，藏着道极细的刻痕，像片被风吹皱的桑叶。
“拍清楚。”疤脸压低声音，“山本先生说这火印里有花头。”
相机快门“咔嚓”响过，两人又原样把盐箱封好，临走前还往地上撒了把盐粒——这是特务惯用的“踩点”手法，若有人动过箱子，盐粒就会移位。
青鸟等他们的脚步声消失在巷口，这才从墙根摸出那枚铜纽扣，轻轻按进砖缝里。
纽扣上的桑叶刻痕对着仓库方向，在月光下泛着幽光，像只蛰伏的蚕。
顾承砚在密室里展开“丝脉”图时，烛火正被穿堂风撩得摇晃。
这张图是他用三年时间画成的，上海城里每处能传递情报的“脉门”都标着红点：染坊、米行、码头、报馆……此刻浦西监狱方向的红点正微弱却执着地闪烁，频率和盐船顺江而下的节奏分毫不差。
“陈砚生。”他对着红点低唤一声，笔尖在账册空白处落下墨迹，“死人能写字，因活人未低头。”
苏若雪推开门时，他正往信封里塞《申报》的讣告样稿。
“明日午时登整版。”他将信封推过去，“名单列十人，李慕云、张砚秋、王伯年……都是咱们藏在纺织厂、机器行的技术骨干。”
苏若雪翻开样稿，目光扫过那些熟悉的名字，指尖在“赵慕舟”三个字上停住——这是头一个为顾家送命的义士。
“追悼会？”她抬眼，“山本不会起疑？”
“他要疑的，从来不是死人。”顾承砚扯松领口，“他疑的是活人藏在死人背后。”他指了指样稿边角的暗纹，是三朵雪瓣连缀成的花，“这名单是饵，也是盾——若有人要查，就说这些人早随赵慕舟去了；若有人要找，就说这些人根本没死。”
窗外传来更夫敲梆子的声音，“咚——咚——”敲过九下。
顾承砚刚要说话，桌上的电话突然炸响。
苏若雪接起电话，听了两句，脸色骤变。
她捂住话筒，目光像被冻住的江水：“报馆说……山本一郎亲自去了，要核查讣告名单的真实性。”
顾承砚的手指在桌沿轻叩两下，忽然笑了。
他伸手接过电话，听着那头报馆掌柜急促的喘息，目光落在窗台上那枚铜纽扣上——正是青鸟昨夜留下的那枚，此刻在月光下泛着冷光，像把淬了毒的刀。
“让他查。”他对着话筒低笑，尾音裹着刀锋般的锐度，“他要查名单，咱们就给他看名单。”
放下电话时，晨雾已漫进窗棂。
顾承砚望着东方泛起的鱼肚白，喉间涌上股热意——山本要的“真相”，就快上钩了。