顾承砚的指节抵在书案边缘，指腹下的檀木纹路硌得生疼。
他盯着银蚕首尾相衔的茧形，喉结动了动——三日前\"丝脉\"系统第一次出现震颤时，他正蹲在闸北纺织厂的染缸旁，听着藏在靛蓝染料里的微型茧听器传回日本商社经理的冷笑：\"顾氏绸庄的改良丝？
等他们织出第三匹，闸北的码头就该沉几箱'意外'的生丝了。\"
那时他只当是连续七日未合眼的错觉。
可昨夜子时，当第七处日伪审讯点的位置在热力图上亮起红点时，腕间\"雪纹花\"的银瓣突然开始发烫。
他想起被关在提篮桥监狱的张老师，想起小菊递来的食盒里，桂花糕下垫着的半片染血的蚕茧——那是被打断三根肋骨的王教授，用指甲在茧衣上刻下的密信。
\"这不是幻觉。\"他喃喃自语，指尖悬在银蚕上方半寸处又收了回来。
这些由银线编织的蚕虫，每一条的纹路都与\"雪纹花\"最内层的瓣络如出一辙。
他忽然想起苏若雪昨夜在密室说的话：\"丝脉不是死物，它吃的是人心。\"
门轴转动的轻响传来。
顾承砚抬头，正见苏若雪提着青瓷茶盏站在门口，月白衫子的袖口还沾着星点墨痕——定是方才在账房誊抄密信时不小心蹭的。
她的目光扫过书案，茶盏里的茉莉香混着银蚕的冷光，在空气里撞出清冽的涟漪。
\"你看它们的须。\"她放下茶盏，指尖轻轻点向最前端的银蚕。
顾承砚这才注意到，那些细若游丝的触须正随着她的话音微微颤动，\"像不像'春蚕组'阿福的睫毛？
上次他蹲在弄堂口监听，被巡捕房的狼狗吓着，睫毛就是这样抖的。\"
顾承砚的呼吸顿了顿。
阿福是\"春蚕组\"最小的孩子，才十二岁，总爱把茧听器藏在糖葫芦里。
前日他来交情报时，糖葫芦棍上还粘着半块山楂，说\"给顾先生尝尝，甜的\"。
\"丝由心生，茧为心筑。\"苏若雪从袖中取出一方素绢，在温水里浸得半透，\"这些蚕，是孩子们日夜监听、传递消息时，心里念着'不能断'的念头化出来的。\"她将素绢轻轻覆在银蚕群上，水珠顺着绢纹渗下去，在书案上洇出淡青的痕，\"若你们认得顾先生的志，便随他走。\"
顾承砚屏息看着。
最前面的银蚕突然昂起头，触须扫过素绢的边缘，而后缓缓转向《说岳全传》的书脊。
第二只、第三只紧随其后，银线在晨光里拉出细碎的光链，最终全部静伏在\"精忠报国\"四字上方，像给那四个墨字镶了层流动的银边。
\"它们认主了。\"苏若雪的声音轻得像落在绢上的水珠，\"就像当年顾老爷带着伙计们在战火里护着织机，就像张老师在监狱里用指甲刻暗号——有些东西，比丝绸更难断。\"
顾承砚伸手抚过书脊上的银蚕，指腹传来细微的温凉，像摸着活着的茧。
他转头看向苏若雪，她眼尾的细纹在晨光里泛着暖光，让他想起昨夜她伏在案头核对密电码时，发间落的那根蚕丝。
\"去叫青鸟。\"他的声音里有细碎的震颤，\"让他把'春蚕组'的核心成员带到地窖。\"
地窖的霉味混着潮土气扑面而来时，十二口红漆小棺已经一字排开。
顾承砚站在最前面的棺前，指尖敲了敲棺盖——中空的闷响在窖里荡开，惊得靠墙的油灯晃了晃，灯芯爆出个豆大的火星。
\"知道这是什么吗？\"他环视着围过来的少年们。
阿福的糖葫芦棍还攥在手里，另一个叫小满的女孩，腕上还系着上次传递密信时用的蓝布带。
\"棺材？\"小满的声音发颤。
\"空棺。\"顾承砚掀开棺盖，油灯的光落进去，照出里面躺着的素笺和玻璃罩着的灯芯，\"里面的灯，是张老师在监狱里用蜡油攒的；这页纸，是王教授被打断手指前，用血写在烟盒上的'顺逆名单'残片。\"
少年们的呼吸声突然重了。
阿福的糖葫芦\"啪\"地掉在地上，山楂滚到顾承砚脚边。
\"他们被叫做'逆党'，被关在监狱里，被巡捕房的狼狗咬。\"顾承砚弯腰捡起山楂，指腹蹭掉上面的土，\"可他们印的书，教的课，救的人——哪一件不是在给这个快冻僵的国家搓手？\"
他将山楂放在小满掌心，又指向棺里的素笺：\"今日起，我们不藏名单。
要让全上海的人知道，谁在卖国，谁在护着这个家。\"
\"顾先生！\"阿福突然扑过来，眼泪砸在顾承砚的青布衫上，\"我阿爹被日本人的车撞死那天，是张老师给我买的热乎馒头。
我要让全上海都知道，张老师是好人！\"
\"我也是！\"小满攥紧蓝布带，\"我娘病了没钱抓药，是王教授把他的怀表当了！\"
地窖里此起彼伏的应和声撞在青石板上，震得十二盏油灯的火苗都在摇晃。
顾承砚望着这些还带着奶膘的脸，突然想起热力图上那些亮起的红点——每个红点背后，都是这样一双带着热气的眼睛。
\"今夜子时。\"他的声音混在少年们的抽噎里，像块烧红的铁淬进冷水，\"苏先生会以'商会慈善夜'的名义，给全市报馆送请帖。\"
他没有说下去。
地窖的通风口漏进一缕天光，正落在阿福攥着的糖葫芦棍上，映出上面新刻的三个字——\"不能断\"。
密室内烛火噼啪，顾承砚捏着最后一叠信封的手微微发颤。
信封边缘还沾着苏若雪方才蘸的朱砂印泥，那抹红像滴在宣纸上的血，晕开半片桃花色。
他望着案头堆成小山的信笺——每一封都贴着“商会慈善夜”烫金封签，内页却印着“文化殉道名录”，首行加粗的“已故义士”四个字，是他亲自用狼毫写的。
“若雪，”他转头看向正往信口抹糨糊的女子，月白衫子的袖口被糨糊洇出浅黄的痕，“这信一旦送出去，他们的家人会被盯着。”
苏若雪的手指顿在信封上。
她抬眼时，眼尾的细纹里还凝着昨夜抄名单时落的墨点：“可张老师的女儿还在弄堂口捡煤渣，王教授的老母亲天天去提篮桥监狱送冷饭。我们说他们‘已故’，抚恤金打过去，至少能让老人们喝上热粥。”她将最后一封信用红绳扎紧，“再说...他们本就活在刀尖上。与其让名字烂在档案袋里，不如刻进千万人心里。”
顾承砚喉头一哽。
他想起三日前在染坊，阿福举着糖葫芦说“张老师的馒头比糖还甜”，想起小满摸着蓝布带说“王教授的怀表走得可准了”。
这些名字不该是监狱卷宗里的冷字，该是弄堂口飘的饭香，是学堂里琅琅的书声。
“去喊青鸟。”他将信札推给苏若雪，“让盐帮的兄弟把这些信塞进报馆门缝，教会门环，还有每个学堂的信箱。要赶在子时前。”
子时三刻的上海街头，青石板被夜露浸得发亮。
三辆黄包车拐进霞飞路，车底的扩音喇叭突然发出嗡鸣。
青鸟猫腰躲在车夫座后，手指压着改装过的留声机摇杆——那是他用修表匠的细镊子，将“追思录”内容刻进的铜制唱片。
“张景文，圣约翰大学历史系教授，因讲授《宋末抗元史》被捕；王伯庸，大公报副主编，因报道闸北纺织厂工人罢工被捕......”喇叭声像把生锈的刀，划破夜的寂静。
弄堂里的窗户陆续亮起灯，有人推开窗探出头，有人披着夹袄跑下楼，跟着喇叭声念那些名字。
“停！”巡捕房的黑皮靴声从街角传来，两个戴铜盔的巡捕举着警棍冲过来，“谁准你们在街上乱喊的？”
车夫老周猛拉车把式，黄包车原地转了个圈，喇叭声反而更响了：“此百人，皆我商会‘已故义士’，抚恤金已发，追思录将刊！”
“言论未涉暴动！”青鸟从车底探出头，故意提高声音，“巡捕大人要查，先去查商会的慈善夜请帖——法租界工部局可盖了章的。”
巡捕的警棍悬在半空，涨红的脸在路灯下忽明忽暗。
他踹了下车轮，溅起一片泥水，却只能骂骂咧咧地退开。
远处弄堂里传来零星的掌声，有个穿学生装的年轻人举着煤油灯跑过来：“再放一遍！张老师是我先生！”
晨光漫进报馆时，《申报》主笔老陈正盯着排版机发愣。
整版的铅字被全部撤下，只在左下角压了朵极小的雪纹花——那是顾承砚昨夜塞在门缝里的“提示”。
他摸出怀表看了眼，又低头抚过空白的版面。
隔壁《新闻报》的编辑探过头来，压低声音：“他们列的名单，连日本商社的翻译官都在里面？”
“张老师教过我《正气歌》。”老陈抓起刻刀，在空白处划了道极细的线，“这版就这么登。空白也是声音。”
密室里，顾承砚的狼毫笔“啪”地断在热力图上。
他盯着十二朵雪纹花，其中三朵的金光正以肉眼可见的速度暗下去，像被人掐灭的灯芯。
腕间“雪纹花”银饰突然发烫，烫得他想起昨夜银蚕静伏在“精忠报国”四字上的温凉——那哪是认主，分明是“春蚕组”的孩子们在用最后一丝精神力，向他传递危险信号。
“阿福、小满、柱子......”他颤抖着数出三个名字，指甲深深掐进掌心，“他们被抓了，或者快撑不住了。”
“顾先生！”青鸟撞开密室门，额角还沾着黄包车溅的泥点，“巡捕房的人去了‘春蚕组’的联络点，说要查‘造谣惑众’！”
顾承砚突然笑了，笑得眼眶发红。
他抓起案头的“茧中蝶”预案，封皮上的银线在晨光里闪着冷光：“停了所有广播，对外宣称‘名录有误，追思录暂缓’。让捕房的人以为我们怕了——他们越急着封口，就越会暴露背后的审讯网络。”他转向青鸟，“你带盐帮的兄弟去‘抚孤专户’蹲守，等那些‘义士家属’来领钱时，盯着谁在后面跟着。”
“是！”青鸟抹了把脸，转身时带翻了茶盏，滚烫的茶水泼在“火种计划”四个字上，晕开一团模糊的墨。
后巷的账房里，苏若雪正对着一叠汇款单发呆。
她数到第三十七张时，指尖突然顿住——那是张三百元的汇票，收款人署名“陈砚生”，而陈砚生，正是昨夜“殉道名录”的首名。
汇款时间是昨夜子时二刻，汇款人栏空着，只在附言处用小楷写了句：“买碗热粥。”
她将汇票对着光，水印里的“四明银行”字样清晰可见。
墨迹在宣纸上晕开的痕迹，像是有人握笔时手在抖。
苏若雪想起昨夜顾承砚说“陈砚生被传已殉难”，可这张汇款单却像块烧红的炭，烫得她掌心发疼。
“若雪？”顾承砚的声音从门口传来。
她慌忙将汇票塞进账本最底层，抬头时正见他手里攥着断成两截的狼毫，“怎么了？”
“没什么。”苏若雪低头整理账本，指尖无意识地摩挲着账本边缘，“就是...抚恤金发得比预想的快。”
顾承砚没再追问。
他望着她发顶翘起的一缕碎发，突然想起昨夜银蚕护书时，她发间落的那根蚕丝。
有些秘密，像埋在土里的种子，总要等春天才发芽。
他转身走向密室，靴跟敲在青石板上，发出清脆的响。
苏若雪望着他的背影，又摸了摸账本底层的汇票——陈砚生的名字，在她掌心烙下一个滚烫的印。