暮色褪尽时，顾承砚站在漱玉阁后巷的青石板上，看青鸟带着三个穿粗布短打的汉子拐进街角。
那三人腰间都别着块磨得发亮的铜制滤光镜——是盐帮“夜眼”的标配，能在暗夜里捕捉到寻常人看不见的幽光。
“阿福把滤光镜擦了七遍。”苏若雪不知何时走到他身侧，手里还攥着半页《申报》，“磷粉遇光则隐，月黑才显，你算得准。”
顾承砚转头看她，廊下灯笼的光映在她眼底，像落了颗星子。
“那男人摸檀木鸟时，我在腹缝里掺了新研的磷粉。”他指尖轻轻敲了敲自己太阳穴，“他们总以为机关是线索，却不知机关本身，就是网。”
远处传来更夫敲梆子的声响，“戌时三刻——”
青鸟的暗号随着风飘过来：三短两长的口哨。
顾承砚朝苏若雪颔首，她便将怀里的桑皮纸信封往他手里一塞：“墨耕社的月刊在商会，我用碘酒刷了第三页，你看看。”
等苏若雪的身影隐入夜色，顾承砚借着灯笼光展开信纸。
泛黄的纸页上，原本工整的“中日纹样同源论”标题下，竟浮现出一行淡褐色小字：“沪西仓库，廿三夜”——和三个月前在日商仓库截获的伪造维修日志，用的是同一种密写药水。
他捏着信纸的指节微微发紧。
墨耕社表面是文艺沙龙，实则是日特渗透文化圈的棋子，这层壳他早有怀疑，可直到此刻，线头才真正攥进手里。
“顾先生。”
青鸟的声音从展阁后门传来，他的短打衣襟沾着尘，滤光镜歪在耳后，眼里却亮得惊人：“找着了。第三展台的檀木扶手，出口地毯的边缘，磷粉连成线，直往法租界霞飞路去。”他从怀里掏出张皱巴巴的地图，用炭笔标了个圈，“门牌刻着‘墨耕社’。”
顾承砚的拇指重重按在那个圈上。果然。
“去把阿福喊来。”他将信纸折成小块塞进袖管，“让他备笔墨，我要写篇文章。”
苏若雪再见到顾承砚时，已是三更天。
他伏在顾宅书房的案几上，狼毫在宣纸上走得飞快，砚台里的墨汁都快见底了。
“《论丝绸纹样之民族魂》？”她踮脚扫了眼标题，见他笔下正写着“雪纹如刃，裁断千年霜色；白鹭衔梭，织就华夏经纬”，心头一跳——“雪纹”是她绣帕上的纹样，“白鹭”是顾家绸庄最畅销的织锦图案，“断梭”二字，倒像根刺，扎向日商这些年对民族丝织业的绞杀。
“他们要文化亲善，我便和他们论文化。”顾承砚搁下笔，揉了揉发酸的后颈，“墨耕社最近总在拉拢实业界的人写稿，我这篇挂着学术皮，他们必定当宝贝似的刊出来。”他抬眼望她，眼里有算计的光，“等排版时，他们定会在字缝里塞密标——就像往丝绸里掺沙，看着漂亮，一摸就硌手。”
苏若雪忽然懂了。
顾承砚这是要“以文为饵”，让墨耕社自己把密写的尾巴露出来。
她伸手替他理了理翘起的发梢：“需要我去《申报》打声招呼？”
“不用。”顾承砚握住她的手，指腹蹭过她指尖因常年握算盘磨出的薄茧，“他们越急着渗透实业圈，越会当这篇是‘投诚’。”他松开手，将写好的稿纸折成方胜形，“明早让阿福送去墨耕社，就说顾家少东家想为‘文化亲善’尽份力。”
窗外传来更漏声，已是四更。
苏若雪将案上的烛火挑得更亮些，见顾承砚又低头在稿纸角落添了行小字：“断梭处，当见真章。”
“青鸟那边？”她问。
“他带着‘夜眼’去了印刷厂后巷。”顾承砚起身推开窗，夜风吹得烛火摇晃，“墨耕月刊的印刷所在闸北，排字工今夜该交接密版了。”他望着远处忽明忽暗的灯火，嘴角勾出半分冷意，“等他们在我文章里塞密标，咱们就顺着油墨，摸到他们的老巢。”
更漏又响了一声。
苏若雪望着他被月光拉长的影子，忽然想起三日前展会上那只檀木鸟——腹缝里的磷粉在暗夜里泛着幽蓝，像撒了把星星。
原来他早把网撒出去了，从染坊的银丝线，到展柜的机关鸟，再到这篇文章，每一步都在等敌人自己撞进来。
“顾承砚。”她轻声唤他。
他转头，眼里还带着未褪的锋芒，却在看见她时软了下来：“怎么？”
“没什么。”她笑，“就是觉得，你眼里的光，比磷粉亮多了。”
窗外传来急促的马蹄声，是青鸟派来的信差。
顾承砚接过纸条扫了眼，抬头对她挑眉：“印刷厂后巷的排字工，今夜换了身新长衫——领口绣着樱花。”
苏若雪的指尖在桌沿轻轻一叩。
二更梆子刚响过，戴圆框眼镜的文士准时推门出来。
他穿月白竹布长衫，袖扣是枚刻着樱花的银饰——这是青鸟蹲守第七夜才发现的规律：每日校对完\"重要稿件\"，此人总要绕到锅炉房的长凳上抽支烟，蓝铅笔永远别在右耳后，笔杆磨得发亮。
\"炭车到——\"
门房的吆喝惊得青鸟缩了缩脖子，他抄起铁铲往独轮车里添炭，煤块碰撞的脆响混着文士的脚步声逼近。
对方经过煤堆时，袖口飘来若有若无的沉水香，青鸟的指甲深深掐进掌心——和三日前在日商仓库闻到的，一模一样。
长凳吱呀一声响。
青鸟借着添炭的幌子绕到侧面，袖中磁粉袋的绳结在指腹勒出红痕。
他数着文士抽第三口烟时的停顿，手腕微抖，细如星屑的磁粉便顺着风，簌簌落在长凳缝隙里。
月光漏过晾衣绳，正照见蓝铅笔在文士指间转了个圈，在烟盒背面画了道歪扭的线——像极了密文中的分隔符。
\"够了。\"青鸟喉结动了动，把最后半袋磁粉塞进煤堆，独轮车碾过碎石的声响里，他听见自己心跳如擂鼓。
次日正午，商会雅间的水晶吊灯晃得人眼晕。
顾承砚端着茶盏，目光扫过主座上的墨耕社社长。
对方穿杭纺长衫，袖口绣着缠枝莲，腕间翡翠镯却泛着倭国特有的幽绿——和他上周在虹口妓馆见到的，日特头目戴的那只，纹路分毫不差。
\"顾少东家这篇《论丝绸纹样》，可算是给咱们文化界添了把火。\"社长夹了块蟹粉狮子头，油光在镜片上晃，\"听说机关鸟展上出了失窃案？\"
\"正是。\"顾承砚放下茶盏，瓷底磕在木桌上发出清响，\"那鸟腹里藏着改良提花机的图纸，原是要捐给国货博览会的。\"他顿了顿，目光似无意扫过社长身侧的眼镜文士，\"怕有人想学我们传信之法，倒把鸟腹拆得七零八落。\"
文士的手指在桌下猛地一缩，袖口翻起半寸——那枚樱花袖扣在吊灯下闪了闪。
苏若雪坐在顾承砚斜对面，正用银匙搅着杏仁茶，见他眼尾微挑，便将茶盏轻轻一推，瓷与木相触的轻响里，文士的喉结动了动，右手下意识摸向袖口。
\"传信之法？\"社长的笑有些发僵，\"顾少东家莫不是看《三国演义》入了迷？\"
\"社长说笑了。\"顾承砚端起酒盏，琥珀色的酒液映着他眼底的冷光，\"不过是怕有人借文化做幌子，行些见不得光的事。\"他仰头饮尽，酒盏重重磕在桌上，\"就像有人总爱往好文章里掺沙子。\"
散席时已近申时。
青鸟蹲在商会外的梧桐树上，磁针在掌心转得飞快。
眼镜文士刚跨出大门，磁针突然剧烈震颤，直指对方后腰——磁粉果然沾在了长衫里衬上。
他顺着那股引力往下看，见文士脚步微顿，拐进了霞飞路拐角的日式茶馆，门帘掀起时，里头传来几句含混的日语，混着煎茶的香气飘出来。
\"顾先生。\"
青鸟的声音从顾宅书房的雕花门后传来时，顾承砚正对着摊开的地图发呆。
苏若雪坐在他对面，手里捏着拆成十二段的《论丝绸纹样》手稿，每段边角都用不同颜色的丝线做了标记。
\"茶馆叫'松月阁'，里头有暗门。\"青鸟把磁针往桌上一搁，\"文士在门口递了个纸包，接东西的是个穿和服的女人，腕子上有刀疤。\"
顾承砚的指尖在地图上的\"松月阁\"与\"印刷厂\"之间划了条线，墨笔落下时洇开个小团：\"他们要破译密语，就得把文章拆成碎片对译。\"他抬头看向苏若雪，\"你让阿福把十二段分别寄往延安、汉口、长沙，每段附不同的密语变体——重庆的军统，南京的汪伪，还有虹口的日特，都会抢着破译。\"
\"他们破得越急，暴露的解码习惯越多。\"苏若雪将最后一段手稿装进信封，封蜡时故意压出道浅痕，\"就像织锦，经线错了一根，整匹布的纹路都会乱。\"
\"好。\"顾承砚抓起笔在\"松月阁\"旁画了个圈，\"青鸟，你带'夜眼'去茶馆后巷，盯着暗门的动静。
若雪，你去《申报》盯着排版——他们要在我文章里塞密标，总得改几个字。\"
更漏在墙角滴答作响。
等两人退下，顾承砚从抽屉里摸出个檀木盒，盒底躺着半块松烟墨。
他蘸了水在砚台里慢慢研着，墨香漫开时，忽然想起三日前在漱玉阁后巷撒的磷粉——幽蓝的光连成线，像根看不见的绳，正套住敌人的脖子。
墨耕社的密室里，眼镜文士摘下圆框眼镜，用绸帕仔细擦拭。
案头的蓝铅笔在《论丝绸纹样》边注上走得飞快，\"雪纹如刃\"旁画了个问号，\"白鹭衔梭\"下划了道波浪线。
当笔尖扫过\"断梭处，当见真章\"时，他忽然顿住——白纸边缘，一行浅褐色的小字正缓缓显形，像是被某种药水浸过。
\"尔魂已入茧。\"
文士的手剧烈发抖，蓝铅笔\"啪\"地断成两截。
他猛地掀开案底的夹层，里面整整齐齐码着二十几本密写本，每本封皮都印着樱花徽章。
可此刻，最上面那本的空白页上，同样浮现出一行小字，和文章里的字迹一模一样。
窗外的月光透过雕花窗棂，在他脸上投下蛛网般的阴影。
文士抓起桌上的显影药水往纸上泼，褐色字迹却越发明亮，像团烧不尽的火。
他突然想起三日前在印刷厂长凳上抽的那支烟，想起煤堆旁若有若无的响动——原来从那时起，那张网就已经收紧，而他竟毫无察觉。
后巷传来更夫的梆子声，\"子时三刻——\"
文士的指甲深深掐进掌心，却闻见一缕若有若无的墨香，混着松烟的苦，从门缝里钻进来。
他忽然明白，顾承砚给他的哪里是篇文章，分明是个茧——等他把密标往丝里掺，等他把解码习惯往茧里填，等那根看不见的线收紧......
案头的蓝铅笔滚落在地，在\"尔魂已入茧\"旁画出道歪斜的线，像极了被抽紧的丝。