雨幕在窗玻璃上织成密网时，顾承砚站在商会二楼的议事厅里，指节抵着胡桃木桌沿。
他能听见楼下苏若雪的木屐声——她正踩着青石板来回奔走，丝绸旗袍下摆沾了水，贴在小腿上划出利落的弧度。
\"顾先生，荣老板到了。\"门被推开条缝，苏若雪探进半张脸，发间的珍珠簪子闪了闪，\"张老板说电车抛锚，最多耽搁一刻钟。\"她话音未落，楼梯间就传来粗重的喘息，荣记纱厂的荣胖子裹着湿呢子大衣挤进来，袖口还滴着水：\"他娘的这雨，把外滩的广告牌都吹翻了！\"他甩着伞上的水，目光扫过顾承砚案头摊开的信纸——正是那封\"悬崖边\"的威胁信。
顾承砚指尖在信纸上轻叩两下，将纸折成小块收进抽屉：\"荣叔，您来得正好。\"他抬眼时，镜片后的目光像淬了火的钢，\"今晚叫各位来，是要立个'危机应变小组'。\"
荣胖子的茶杯顿在半空：\"应变？三井那老鬼子又要使什么阴招？\"
\"比阴招更麻烦。\"顾承砚抽出张码头货单推过去，\"他们往上海运的不只是丝绸机，还有带编号的钢材。
青鸟查过，这些编号能对上关东军兵工厂的出货记录。\"他指节敲了敲货单边缘，\"但直接揭发，工部局的洋鬼子会说'证据不足'。
我们得先把自己的篱笆扎紧。\"
苏若雪将茶盏一一摆到各人面前，青瓷与木桌相碰的脆响里，她轻声接话：\"顾先生的意思是，对内要防渗透，对外要抓把柄。\"她抬眼时，眼尾的泪痣跟着动了动，\"我粗粗算了笔账，顾氏绸庄这半年和日商的往来，有三成走了暗账——\"
\"暗账？\"张老板刚跨进门槛，雨水顺着他的旧皮靴淌了一地，\"若雪丫头，这可不是小事！\"
\"所以要立新规矩。\"顾承砚从西装内袋摸出支钢笔，笔尖在空白信笺上划出深痕，\"苏若雪任财务总协调，管紧急调款和信息汇总。
她要建两套账——明账给巡捕房看，暗账记死所有和日商沾边的交易。\"他抬眼看向苏若雪，目光软了些，\"若雪，你以前管绸庄账房，现在要管整个商会的命脉。
能担吗？\"
苏若雪的手指在桌下攥紧，指节泛白。
她想起三年前顾承砚刚接手绸庄时，也是这样看着她，说\"若雪，绸庄的账，我信你\"。
那时她不过是个躲在账房算算盘的孤女，现在要管几十个厂子的钱袋子。
她吸了吸鼻子，把涌到眼眶的热意压回去：\"顾先生信我，我便担。\"
荣胖子突然拍了下桌子，震得茶盏跳起来：\"好！
我荣家的纱厂先把这月的流水送过来。
若雪丫头，要查账尽管来，我荣某人的裤腰带都系得紧！\"
张老板搓了搓手，从怀里摸出个油纸包：\"我带了茂昌火柴厂的进货单，里面有两笔和三井洋行的交易...暗账里该记的，我都标红了。\"
顾承砚望着桌上渐渐堆高的账本，喉结动了动。
窗外的雨还在下，却不像先前那样闷得人喘不过气。
他转向一直靠墙站着的青鸟：\"你那边呢？\"
青鸟扯了扯湿领子，斗笠下的眼睛亮得像星子：\"送信的人找到了。\"他从怀里摸出张模糊的照片，雨水在相纸上晕开团墨迹，\"穿灰布衫，左耳垂有颗红痣。
我跟到黄浦江码头，他进了十六铺的3号仓库——\"他压低声音，\"仓库里堆着成箱的'松本纺织'货箱，但箱底贴的是'无锡土布'的封条。\"
顾承砚的指节抵着下巴，镜片后的瞳孔缩成针尖：\"未登记的日货...好。\"他突然笑了，那笑里带着几分刀锋般的冷利，\"你今晚再去趟，把仓库的门锁样式、巡夜时间摸清楚。\"
\"是。\"青鸟转身要走，又停在门口，\"顾先生，那封信...\"
\"我自有打算。\"顾承砚望着他的背影消失在雨幕里，转头对苏若雪说，\"去把暗账的封皮换成和明账一样的样式，再找个会刻密文的先生，在每本账的页脚加道暗记。\"他顿了顿，声音轻了些，\"若雪，辛苦你了。\"
苏若雪抱着一摞账本起身，发梢的水珠滴在账本封面上，晕开个浅淡的圆。
她走到门口又回头，见顾承砚正低头整理那些标红的单据，台灯在他鼻梁投下阴影，倒像是把人嵌进了旧时光里。
她想起今早他站在绸庄染坊前，看阳光透过靛蓝的绸子洒在地上，说\"等打完这场仗，要让全中国的人都穿上顾家的绸\"。
雨不知何时小了，青石板上的水洼映着路灯，像撒了把碎银。
顾承砚送完最后一位老板，回到议事厅时，苏若雪已经把暗账的封皮裁好了。
她坐在窗下，月光透过湿玻璃落在她发间，珍珠簪子泛着温润的光。
\"顾先生。\"她抬起头，手里捏着张空白账页，\"暗记用什么好？\"
\"用《诗经》吧。\"顾承砚走到她身后，俯身时能闻到她身上淡淡的皂角香，\"《秦风·无衣》里的句子。
'与子同袍'刻第一页，'与子同泽'刻第二十页...这样就算账本被搜走，他们也看不出门道。\"
苏若雪的笔尖在账页上轻轻一点：\"好。\"墨迹晕开时，她突然想起什么，\"对了，明早茶馆的说书先生要开新篇...您要不要？\"
\"让他们多嚼几句'顾某人收到警告信'的闲话。\"顾承砚望着窗外渐亮的天色，嘴角勾出抹若有若无的笑，\"风声传得越广，蛇就越坐不住。\"
晨雾漫进窗户时，青鸟的湿鞋印还留在青石板上，像一串深浅不一的问号。
而顾承砚知道，等太阳升起，这些问号都会变成刺向敌人的刀。
商会顶楼的水晶灯在晚风中晃出细碎光斑时，顾承砚正端着红酒杯站在楼梯转角。
楼下宴会厅里，留声机放着《夜来香》，荣胖子的大嗓门混着银匙碰杯的脆响飘上来：\"顾先生那信我可听说了，要真有吃里扒外的——\"他拍桌子的动静震得水晶灯晃得更急，\"老子第一个揪出来沉黄浦江！\"
顾承砚垂眼抿了口酒，酒液在舌尖泛起苦意。
三天前他让茶馆的说书先生把\"内部警告信\"的风声散出去时，就料到会是这副热闹景象。
他捏着杯脚转了半圈，目光扫过宴会厅里的人影：穿墨绿缎面马褂的是福源米行的周老板，正拿丝帕擦额头；穿西装的李仲文端着酒杯往女宾席凑，喉结上下滚动的频率比平时快了三倍；最角落里，张老板的手指在桌布上敲出急鼓点——和三年前他偷改绸庄进货单时的小动作一模一样。
\"顾先生。\"苏若雪的声音从身后传来，带着点布料摩擦的窸窣。
她换了件月白旗袍，领口别着枚翡翠胸针，是顾承砚上个月从典当行赎回来的她母亲遗物。\"账房那边...\"她压低声音，眼尾的泪痣在暖光里颤了颤，\"我得先去查查。\"
顾承砚转身时，袖口蹭到她腕间的银镯。
那是苏若雪管账房时，他亲手挑的\"长命锁\"样式，刻着\"持筹握算\"四个字。\"去吧。\"他轻声说，\"有什么不对，立刻让人来叫我。\"
苏若雪走后，顾承砚端着空酒杯下了楼。
李仲文眼尖，立刻挤过来：\"顾先生，您可千万得信我！
我李仲文在上海滩混了二十年，什么时候干过吃里爬外的事？\"他的手指勾着顾承砚的袖扣，指甲盖泛着不自然的白，\"上回三井洋行找我谈棉花生意，我可是推了又推——\"
\"李老板急什么？\"顾承砚笑着抽回袖子，指尖在他手背轻轻一按，\"真金不怕火炼，等查清楚了，我亲自摆酒给各位赔罪。\"他扫过李仲文瞬间绷紧的下颌线，心里的算盘又拨了两珠。
此时二楼账房里，苏若雪正把最后一本暗账合上。
煤油灯芯\"噼啪\"爆了个火星，照得账页边缘的《无衣》暗记泛着淡金。
她翻到五月十七日那页时，笔尖突然顿住——汇给\"康纳信托\"的三万两白银，附言写着\"绸缎样品款\"，但暗记里\"与子同泽\"的刻痕却深了半分。
她摸出随身携带的铜制放大镜，凑近些看：汇款单上的英文字母\"connor\"，最后一个\"r\"的尾巴比寻常多了道钩。
这是青鸟上个月给的情报——所有日资伪装的英资机构，英文签名都会有这样的暗记。
苏若雪的手指攥紧账页，指节泛白。
她想起今早顾承砚说的\"把篱笆扎紧\"，想起三年前自己躲在账房里算错第一笔账时，他蹲下来替她捡算盘珠的模样。
她深吸一口气，从抽屉最底层摸出枚刻着商会钢印的木印，\"啪\"地盖在汇款单上——\"冻结\"两个字像道铁锁，将三万两白银锁进了暗无天日的账户。
等她写好纸条让丫鬟送给顾承砚时，窗外的月亮已经爬到了法租界的钟楼尖上。
顾承砚是在宴会厅后巷的梧桐树下收到纸条的。
夜风卷着梧桐絮扑在脸上，他借着路灯看清楚\"康纳信托日资暗记\"几个字，喉结动了动。
转头时，正看见李仲文从巷口的黄包车上下来，怀里揣着个用油纸包着的长条形物件——像极了三井洋行特供的樱花木烟杆。
\"顾先生好雅兴。\"英国商会代表乔治的声音从身后传来，夹着股雪茄的甜腻味。
他穿着剪裁精良的藏青西装，怀表链在路灯下闪着冷光，\"听说你们遇到了点麻烦？\"
顾承砚把纸条收进西装内袋，转身时笑得温文尔雅：\"麻烦倒谈不上，就是发现几个总往日本人怀里钻的。\"他从口袋里摸出张折好的名单，\"乔治先生，这几位买办最近和贵国的'康纳信托'走得很近——\"他顿了顿，\"要是他们出了什么事，可别说是我们中国人不讲规矩。\"
乔治接过名单的手顿了顿，蓝眼睛里闪过警惕：\"顾先生这是...\"
\"不过是提醒朋友。\"顾承砚拍了拍他肩膀，转身往宴会厅走，\"毕竟，谁都不想自己的生意被老鼠坏了名声，不是吗？\"
等他回到办公室时，墙上的老座钟已经敲过十二下。
雨不知何时又下了，玻璃上的水痕像道模糊的帘。
他刚要脱外套，桌上的黑色转盘电话突然\"叮铃铃\"响起来。
顾承砚的手指在话筒上悬了半秒，接起来时声音沉得像块铁：\"哪位？\"
电话那头的呼吸声粗重得像破风箱，过了三秒才响起沙哑的男声：\"你想知道真相吗？
明早十点，十六铺码头。\"
\"喂？
喂——\"顾承砚对着话筒喊了两声，只听见忙音的\"嘟嘟\"声。
他放下电话，窗外的雨幕里闪过道黑影——是青鸟的斗笠。
顾承砚摸出怀表看了眼，凌晨一点十七分。
他走到窗前，敲了敲玻璃。
青鸟抬头，斗笠下的眼睛亮得像星子。
顾承砚对着他比了个\"八\"的手势——提前两小时。
雨还在下，十六铺码头的旧木牌在风里晃出吱呀声。
顾承砚低头擦了擦镜片，镜片上蒙了层水雾。
他想起苏若雪今晚在账房说的话：\"等打完这场仗，要让全中国的人都穿上顾家的绸。\"
而此刻，他望着窗外渐浓的夜色，心里清楚——明早十点的码头，或许就是他们离真相最近的一步。