月光从气窗斜切进来，在青砖地上铺出半块银霜。
顾承砚的拇指抵在信封封口，指腹能摸到玉兰花压纹的凹凸，像极了苏若雪给母亲遗物做拓本时，拓纸上那朵褪色的花影。
他余光瞥见夜枭的身影已退到巷口，鞋跟在青石板上叩出细碎的响，突然开口：\"留步。\"
声音不大，却像石子投入深潭。
夜枭的脚步顿住，帽檐下的阴影晃了晃——顾承砚看见他后颈绷紧的肌肉，像只随时会弹起的猫。\"茶凉了可惜。\"顾承砚晃了晃桌上的锡制茶罐，\"林夫人当年教若雪泡茶时说过，谈事总得喝口热的。\"
苏若雪的手指在他掌心轻轻蜷了蜷。
她明白他的意思——密室里藏着顾家三代的账本，墙上挂着父亲手书的\"经世致用\"，这里是顾氏绸庄最安全的地方，也是最适合摊牌的场合。
夜枭沉默片刻，转身时带起一阵风，吹得烛火摇晃。
他摘下鸭舌帽，露出泛青的短发，眉骨到下颌那道淡疤在火光里显影，像道被岁月磨平的旧伤。
坐下时木椅发出吱呀轻响，他的脊背始终绷直，右手虚按在腰间——那里鼓着块硬邦邦的轮廓，是把勃朗宁，和顾承砚藏在桌下的那把型号相同。
\"茶不错。\"夜枭抿了口苏若雪刚沏的碧螺春，茶汤在他喉结处滚动，\"和林夫人当年在虹口茶寮煮的，一个味。\"
苏若雪的茶勺\"当\"地磕在茶船沿。
她盯着夜枭手里的茶盏，想起母亲遗物里那半块茶砖，包装纸上模糊的\"虹口茶寮\"四个字。
顾承砚握住她微微发抖的手背，指节在桌下轻轻叩了两下——这是他们约好的\"稳住\"暗号。
\"南洋的船票。\"顾承砚将信封推回半寸，封皮上的玉兰花在烛火里泛着暖光，\"霍夫曼的人在法租界追我们时，你引开了巡捕；今晚特务破金库，你又来送消息。\"他屈指敲了敲信封，\"如果只是'还'，代价是不是太大了？\"
夜枭的拇指摩挲着茶盏边缘，釉面在他指腹下发出细响。\"林夫人走前，在虹口茶寮留了三封信。\"他忽然抬头，顾承砚这才看清他的眼睛——是双像淬过冰的灰眼睛，\"第一封给沪上钱庄，保顾家绸庄三年周转；第二封给码头帮派，保货船不被截；第三封...\"他的目光扫过苏若雪，\"给我，保她这条线。\"
苏若雪的呼吸突然滞住。
她想起母亲临终前攥着的日记本，最后一页写着\"茶寮旧友，可托生死\"，墨迹被泪水晕开，像团化不开的雾。
\"霍夫曼要的是顾家的丝绸专利，是苏小姐手里的账本，是能掐住整个沪上纺织业的喉管。\"夜枭的声音像砂纸擦过铁板，\"但林夫人要的...\"他指节重重叩在信封上，\"是火种。\"
顾承砚的瞳孔微微收缩。
他想起三天前在仓库翻到的航海图，母亲用红笔圈着\"星洲福兴昌\"，旁边写着\"南洋有根\"；想起苏若雪整理的旧账里，林夫人每月往新加坡汇的小额银钱；更想起昨夜在管道里听见的特务密语：\"霍夫曼先生说，顾承砚要是敢跑，就把他沉在吴淞口。\"
\"所以你是霍夫曼的人，也是林夫人的人。\"顾承砚突然笑了，笑得夜枭的灰眼睛眯起，\"你替霍夫曼盯着顾家，又替林夫人护着顾家——直到该送我们走的时候。\"
夜枭没否认。
他端起茶盏，茶汤映着他虎口处淡青的血管。\"林夫人说过，真正的局，要等棋子自己走出来才算数。\"他放下茶盏时，杯底与桌面相碰的脆响里，混着极轻的\"咔嗒\"——是扳机保险打开的声音。
苏若雪的手在桌下攥紧顾承砚的衣角。
她注意到夜枭的左手始终垂在身侧，袖口沾着星点墨迹，像是刚写过密信。
当他抬眼时，她瞥见他左手虎口处有道极细的疤痕，像被刀尖挑开的线，在烛火下泛着淡粉——那是新伤，还没完全愈合。
\"船今晚九点靠岸。\"夜枭重新戴上鸭舌帽，阴影再次遮住他的眼睛，\"码头上有两个穿蓝布衫的搬运工，喊'阿福'的那个，带你们走暗舱。\"他起身时带起一阵风，吹得烛火噼啪作响，\"记住，到了南洋，别信福兴昌的账房，信码头上修船的老周头。\"
顾承砚没动。
他望着夜枭的背影消失在巷口，听着脚步声渐远，直到完全融入黄浦江的潮声里。
苏若雪的手指还攥着他的衣角，体温透过布料渗进来，像团烧不尽的火。
\"顾大哥。\"她轻声说，目光落在桌上的茶盏上，那里留着夜枭的指纹，\"他左手虎口的疤...\"
\"明天买船票时，让老陈头查虹口茶寮的旧账。\"顾承砚把信封收进怀里，指尖触到里面薄纸的棱角——是船票，三张，去新加坡的。
他望着窗外渐亮的天色，嘴角勾起极淡的笑，\"还有，让阿九去码头盯着修船的老周头。\"
苏若雪点头，目光却仍停在那道淡粉的疤痕上。
她想起母亲日记本里夹着的旧照片，照片里穿月白旗袍的女人身旁，站着个穿学生装的青年，青年左手提着个帆布包，虎口处有道极细的红痕——像被新拆的书纸划破的。
黄浦江的汽笛突然响起，悠长的尾音撞在密室砖墙上，震得烛火摇晃。
顾承砚握住苏若雪的手，掌心的温度透过她冰凉的指尖，一路暖到心脏。
\"该走了。\"他说，\"去把火种，带到南洋。\"
苏若雪的指甲几乎要掐进掌心。
夜枭起身时，袖口又往上滑了半寸，那道淡粉的疤痕在烛火下更显清晰——细如发丝，从虎口延伸至食指根部，像被利刃挑开的线头。
她忽然想起母亲日记本里夹着的那张泛黄照片：月白旗袍的女子倚着虹口茶寮的雕花窗，身侧站着个穿藏青学生装的青年，青年左手提着帆布包，虎口处有道红痕，边上用钢笔写着“小江，新拆《资本论》划破的”。
“顾大哥。”她声音发颤，手指无意识地揪住他袖扣，“母亲笔记里提过，‘茶寮旧友小江’，左手有书纸划的疤。”
顾承砚的拇指在她手背上轻轻一按。
他早注意到苏若雪的目光黏在夜枭虎口，此刻听她说出“小江”二字，心底那根弦猛地一绷——林夫人当年在学界的密友江叙白，正是因传播进步刊物被追捕，十年前便断了音讯。
他垂眸看她泛红的眼尾，喉结动了动：“若雪，你记不记得林夫人常说‘真正的联络人，从不在明处留名’？”
话音未落，夜枭已扣好鸭舌帽。
他转身时，阴影掠过苏若雪的脸，却在触及她眼底的震颤时微微一顿。
顾承砚趁机从西装内袋抽出一张泛黄的航海图，“啪”地按在桌上：“霍夫曼要的南洋路径，我这里有。”
夜枭的灰眼睛骤缩，帽檐下的睫毛颤了颤。
他低头时，烛火正落在图上“星洲福兴昌”的红圈上，指节在身侧攥紧又松开，再抬头时已恢复冷硬：“顾少东家倒是心急。”
“不急不行。”顾承砚指尖敲了敲图上用蓝笔标红的“暗舱”二字，“法租界巡捕房今早截了三船生丝，说是‘有碍治安’——霍夫曼的刀，已经架到脖子上了。”
夜枭的喉结滚动两下。
他伸手去碰航海图，中途又收回，指腹蹭了蹭鼻尖：“别急，风向还没变。”
这句话像块冰砸进顾承砚心里。
他望着夜枭转身的背影，听着皮鞋跟叩在青石板上的脆响逐渐远去，直到巷口传来黄包车铃铛的轻响，才低头握住苏若雪的手：“他刚才碰茶盏时，小拇指抖了三次——这是老烟枪戒断的征兆。林夫人笔记里说，江叙白当年烟瘾大得很。”
苏若雪的睫毛忽闪两下，眼泪“啪”地砸在航海图上，晕开一团墨渍：“那他为什么不说？为什么要装成陌生人？”
“因为现在还不是时候。”顾承砚抽出手帕替她擦泪，目光扫过窗外渐沉的天色，“去把阿九叫来。”
阿九是顾家长工的儿子，十六岁跟着顾承砚跑码头，耳尖有道刀疤，此刻正蹲在密室门口啃酱鸭腿，听见召唤立刻抹了抹嘴，刀疤跟着嘴角扯出道弧：“少东家。”
“拿这封信去法租界的《莱茵时报》。”顾承砚将半张航海图折成小块，塞进信封，“找他们的夜班编辑，就说‘沪上纺织业命脉将移南洋’，要头版。”他顿了顿，又补一句：“走后街，别过外白渡桥。”
阿九接过信时，掌心沁出薄汗。
他看了眼苏若雪发红的眼眶，压低声音：“少东家，要带家伙吗？”
“带包桂花糖。”顾承砚拍了拍他肩膀，“《莱茵时报》的老编辑爱这口，塞给他，他才肯连夜排版。”
阿九走后，密室里只剩烛芯噼啪的响。
苏若雪望着桌上那半杯残茶，突然抓起顾承砚的手按在自己心口：“我心跳得厉害，总觉得要出事。”
顾承砚反手将她拥进怀里，下巴抵着她发顶：“我故意放的假消息，就是要引蛇出洞。霍夫曼若信了，今夜必定动手——”
话未说完，窗外传来刺耳的警笛声。
两人同时冲到窗边。
黄浦江对岸的法租界方向，一团火光正舔着夜空，浓烟像条黑龙直窜云间。
苏若雪攥住顾承砚的胳膊：“那是...《莱茵时报》的位置！”
顾承砚的瞳孔缩成针尖。
他抓起外套冲出门，苏若雪紧跟在后。
两人跑到巷口时，正撞见跌跌撞撞的报童，怀里的号外被烟火熏得焦黑：“着火啦！《莱茵时报》烧光啦！听说连排版房都塌了！”
“纵火的人抓到了吗？”顾承砚扯住报童衣领。
报童被勒得直咳嗽，手指往火光照不到的暗处指：“巡捕房说...是个穿灰布长衫的，胸口别着商会的铜牌子！”
顾承砚的太阳穴突突直跳。
他望着渐熄的火光，忽然笑了，只是那笑比夜还冷：“若雪，去通知账房老张，明早六点在绸庄后厅开紧急会议。”
“要公布什么？”苏若雪被他眼里的锋芒刺得一怔。
“公布——”顾承砚替她理了理被夜风吹乱的鬓角，“公布沪上所有民族企业的‘南洋转移计划’。”
他的声音轻得像片羽毛，却在夜色里砸出惊雷。
远处，黄浦江的汽笛再次响起，悠长的尾音裹着烟火气，漫过上海滩的每一条弄堂。