顾承砚在烛火下将信纸展开又折起，折痕被反复摩挲得薄如蝉翼。
窗外的雨仍未停，水珠子顺着窗棂滴在他手背，凉意渗进骨头里。
他盯着\"你从未真正了解过她\"那行字，墨迹晕开的鸢尾花像团阴云，正好覆在\"她\"字的最后一笔上。
白鸦的声音突然在耳边炸响：\"小心最信任的人。\"那道从左唇蔓延到下颌的疤，此刻正随着记忆在他眼前跳动——三天前的深夜，白鸦浑身是血撞进顾家后院，把微型录音器塞进他手心时，眼神像淬了冰的刀尖，\"黑鸢尾要的是上海的血，他们会从你最柔软的地方下刀。\"
\"砚哥哥。\"
门轴转动的轻响惊得他手指一缩，信纸险些掉进烛火。
苏若雪端着青瓷茶盏站在门口，月白棉衫被夜露洇湿了袖口，发间的珍珠簪子在暗夜里泛着温润的光。
她把茶盏放在案头时，杯底与木桌相碰发出极轻的\"咔\"声，像根细针戳进他紧绷的神经。
\"茶要凉了。\"她垂眼替他理了理被揉皱的袖角，指尖扫过他腕间的脉门，\"你从前最不爱看这些弯弯绕绕的信，今儿倒看了半宿。\"
顾承砚喉结动了动。
他望着她眼尾那粒浅褐色的小痣——从前总觉得像落在雪地上的梅瓣，此刻却突然想起闸北贫民窟里，那个饿到说胡话的小女孩，临终前也是用这样温软的眼神拽着他衣角，说\"哥哥的手好暖\"。
\"许是日商的心理战。\"他抓起茶盏抿了一口，茶水浸着陈皮香，却比雨水还凉，\"若雪，你歇着去吧，明早还要去码头。\"
苏若雪没动。
她伸手替他拨了拨烛芯，火星噼啪溅在信纸上，把\"她\"字烧出个焦黑的小洞。\"三年前顾老爷病重，是你守在床前整宿整宿抄《千金方》；去年绸庄被偷了三十匹杭纺，你蹲在仓库查了三天账，连老鼠洞都翻遍了。\"她的声音轻得像落在青瓦上的雨丝，\"你从来不是会为'心理战'失眠的人。\"
顾承砚的指甲掐进掌心。
他望着她发顶翘起的那缕碎发——那是今早替他缝补衫子时，被剪刀勾到的。
原主从前总嫌她\"啰嗦\"，可此刻这缕碎发却让他想起现代实验室里，学生们为数据争执时翘起的呆毛，鲜活又温暖。
\"睡吧。\"他伸手将她鬓角的碎发别到耳后，指腹擦过她耳垂时，摸到一层薄汗，\"明天还要应付'大和丸'的船东，你比我更需要休息。\"
苏若雪凝视他片刻，终究没再追问。
她替他掖了掖被角，转身时衣摆扫过他脚背，像片轻轻落下的梧桐叶。
门合上的刹那，顾承砚听见她在门外低低叹了声，尾音像被雨水泡软的丝线，虚虚飘着，落不到实处。
他摸出怀表里的微型录音器，按下播放键。
白鸦的声音带着血沫的腥气：\"黑鸢尾的人混在你身边...最信任的...最柔软的...\"电流杂音突然炸响，他猛地掐断录音，瓷片似的碎片扎得掌心生疼。
天刚蒙蒙亮，顾承砚就被门房老张的敲门声惊醒。
他踩着木屐跑下楼，看见王掌柜、李会计和染坊的陈师傅站在雨里，每人手里都攥着皱巴巴的辞呈。
王掌柜的山羊胡沾着水珠，手背上还留着青紫色的指痕：\"顾先生，昨儿夜里有人往我家窗户扔砖头，裹着张纸...说再跟着您，就烧了我那半瘫的老娘。\"
李会计的算盘珠子在怀里叮当作响，他不敢看顾承砚的眼睛：\"小女在教会学校读书，今早收到封信...说要往她饭里下红矾。\"
陈师傅把辞呈往桌上一摔，脖颈上的伤疤涨得通红：\"我不怕死，可我徒弟才十六岁，他娘就剩这么根独苗——\"
顾承砚的指尖抵着桌沿，能摸到木头的纹路里浸着潮气。
他想起前晚匿名信里晕开的鸢尾花，想起白鸦说的\"上海的血\"，突然明白那些人要的从来不是几个商人生死，是要拆了他刚搭起来的商会骨架。
\"都跟我来。\"他抓起油布伞往肩上一甩，\"去码头。\"
王掌柜愣住：\"顾先生，'大和丸'要晌午才靠岸——\"
\"我要你们看看，那些往窗户扔砖头的人，怕的是什么。\"顾承砚推开店门，雨丝劈头盖脸砸下来，\"去看看码头上堆着的三十箱改良织机，去看看舱底压着的南洋华侨捐的十万大洋。
他们怕的不是刀枪，是咱们把绸庄变成纱厂，把染缸变成锅炉，是咱们能让上海的烟囱，比他们的军舰还高！\"
众人跟着他往码头跑，雨水灌进鞋窠里。
顾承砚能听见身后的脚步声越来越齐，王掌柜的粗喘混着李会计的算盘响，陈师傅的破胶鞋踩在水洼里\"啪嗒啪嗒\"，像面被擂响的战鼓。
到码头时，\"大和丸\"的桅杆已经刺破晨雾。
顾承砚转身看向身后六神无主的商人们，雨顺着伞骨流成小瀑布，在他脚边溅起水花：\"现在告诉我，是你们的老娘重要，还是让你们的老娘往后能穿上自己织的细布衫重要？
是你们的闺女重要，还是让你们的闺女能进咱们新办的女子纺织学校重要？\"
王掌柜的山羊胡抖了抖，突然把辞呈撕得粉碎：\"顾先生，我这把老骨头跟定你了！\"
李会计摸出算盘，珠子拨得噼啪响：\"我这就去查账，看是谁走漏了风声——\"
陈师傅抄起码头的铁棍往肩上一扛：\"谁敢动我徒弟，老子先拆了他的骨头！\"
顾承砚望着他们泛红的眼眶，突然想起现代课堂上，学生们第一次看懂财务报表时发亮的眼睛。
他摸了摸怀表里的信纸，又摸了摸腰间的勃朗宁，雨水顺着伞骨滴在那朵烧焦的鸢尾花上，像谁在轻轻敲，敲着，敲着，敲开了更沉的雾。
\"阿福。\"他低声唤了句，跟在队伍最后的青衫少年立刻凑过来，\"去查最近三个月接触过商会机密的人，从账房到门房，一个都别漏。\"
阿福点头时，额前的碎发沾着雨水贴在额头上：\"是，顾先生。\"
\"大和丸\"的汽笛响了，悠长的声音撕开晨雾。
顾承砚望着越来越清晰的船身，突然想起苏若雪今早替他系的盘扣——最后一粒总爱歪半分，他从前总笑她手笨，此刻却觉得那歪着的针脚，像道怎么都拆不碎的锚，稳稳钩住了他在这乱世里飘着的心。
雨还在下，却比昨夜小了些。
煤油灯芯结了粒灯花，噼啪炸响时，苏若雪正拨到第七遍算盘。
账房的檀木窗半开着，夜雨混着潮湿的霉味钻进来，打湿了她垂在案头的一缕发丝。
鹅毛笔记账笔在指尖转了半圈，突然顿住——借方栏里那串数字像根细针，扎得她瞳孔微缩。
三百六十块大洋，收款账户竟是她十六岁时在汇丰开的旧户头，早该随苏家老宅变卖时注销的。
\"当啷\"一声，算盘珠子砸在桌面上。
她扯出对应的凭证页，纸张边缘带着被水浸过的皱痕，用途栏原本该写\"染坊染料预支\"的位置，墨迹明显深了两度，歪歪扭扭填着\"杂项支出\"。
苏若雪对着灯光照了照，后补的字迹里浮着细小微粒——是金粉，和顾氏绸庄用的普通墨汁完全不同。
指节捏得泛白，指甲在账本上压出月牙印。
她想起今早顾承砚让阿福排查机密接触者时，自己正蹲在仓库核对新到的南洋纱线。
当时阿福扫过她的账房时，目光在她算盘上多停了半秒，现在想来，倒像是根扎进肉里的刺。
雨势突然大了。
苏若雪抓起账本冲进雨里，青布裙角溅起泥点，却比不过心跳得急。
推开顾承砚书房门时，风卷着雨丝扑进来，打湿了她攥在掌心的账本角。
顾承砚正低头看商会上月的开支明细，抬头时镜片上蒙了层雾气，把眼底的红血丝衬得更明显。
他的目光扫过她滴着水的发梢，又落在她怀里的账本上，喉结动了动：\"若雪？\"
\"顾先生。\"苏若雪把账本拍在他面前，被雨水泡软的纸页摊开，正好露出那笔异常账目。
她听见自己的声音在发抖，像被风吹散的线头，\"这是今晚刚核的五月账，您看看。\"
顾承砚的指尖在\"汇丰0732\"的账号上停顿三秒，后背慢慢绷直。
他想起阿福今早交来的排查名单，苏若雪的名字就写在第二行，墨迹还没干时他就用笔尖戳破了纸——可此刻这串数字，像一记重锤砸在他刚筑起的信任墙上。
\"谁会知道这个户头？\"他声音发沉，抬头时看见苏若雪眼尾的小痣被雨水泡得发红，像朵快被揉碎的梅瓣。
\"除了我，只有...只有当年替我开户的陈经理。\"苏若雪攥紧袖口，那里还留着今早替他补衫时扎的针孔，\"可陈经理三年前就回了广东。\"
书房里静得能听见雨打青瓦的脆响。
顾承砚摸出怀表，微型录音器的棱角硌着掌心。
白鸦说\"最柔软的地方\"时，他以为是商会、是工人，此刻才惊觉，原来最软的那处，早被这个总替他理袖角的姑娘，用温软的针脚缝进了骨血里。
\"你怀疑我？\"苏若雪突然开口，声音轻得像叹息。
她望着他紧抿的唇线，想起昨夜他说\"睡吧\"时，指腹擦过她耳垂的温度，此刻却比雨水还凉，\"如果是，直说。\"
顾承砚猛地抬头。
她的眼睛里没有委屈，只有清凌凌的光，像小时候他在西湖边见过的晨雾，能把最暗的夜都照亮。
他伸手想去碰她的手背，却在半途顿住——那双手昨晚替他拨过烛芯，此刻正攥着被雨水泡皱的账本，指节泛白。
\"我不信你会背叛我。\"他说得很慢，每个字都像在舌尖滚过刀背，\"但我必须弄清楚，是谁想把你卷进来。\"
苏若雪忽然笑了。
她伸手替他摘下眼镜，用袖角擦去镜片上的雾气：\"那我陪你查。\"雨珠顺着她的发梢滴在他手背上，\"从陈经理的旧账查起，从汇丰的底单查起，查到水落石出。\"
窗外雷声轰鸣，一道闪电劈开夜幕，冷白的光掠过书桌，恰好照亮压在镇纸下的银行对账单。
苏若雪顺着光看过去，收款日期那栏的数字刺得她心口发疼——民国二十三年五月初八，正是她与顾承砚在顾家祠堂外重逢的日子。
顾承砚顺着她的目光转头，闪电熄灭的刹那，他看见她眼底有什么东西闪了闪，像颗落进深潭的星子。
雨还在下，打湿了桌上摊开的账本，也打湿了那页泛着旧时光的对账单。