雨丝在青瓦上敲出碎玉般的声响。
苏若雪站在账房漏雨的屋檐下，袖中那张皱巴巴的信纸被体温焐得发烫。
她望着案头那本祖传的《苏绣图谱》——方才翻找账本时，夹在书脊里的半页手稿突然滑落，墨迹未干的\"德制车床改造\"几个字，与记忆中哥哥的字迹严丝合缝。
\"若雪。\"顾承砚推开门，带来一阵带着铁锈味的风。
他肩头的呢子大衣还在滴水，却先把怀里的搪瓷缸递过来，\"姜茶，喝两口暖着。\"
苏若雪攥紧那半页手稿，指节泛白。
十年前的雪突然漫过脚背——哥哥最后一次摸她发顶时，掌心也是这样的温度。\"承砚，\"她喉咙发紧，将手稿摊在他面前，\"这是我哥的字。
他在南京读书时，参与过德国顾问指导的军工改造项目。\"
顾承砚的指尖在\"1932年冬·金陵兵工厂\"的落款上顿住。
他抬头时，目光穿过雨幕落在窗外的梧桐树上——树冠后，三架日军侦察机正划开铅灰色的云层，引擎声像钝刀割过耳膜。\"苏家老宅现在归谁管？\"
\"三个月前被76号特务队封了。\"苏若雪摸出块半旧的铜钥匙，钥匙齿上还沾着老宅青砖的粉末，\"但我知道西厢房廊下第三块青石板下有密道。\"她忽然抓住他的手腕，\"那些图纸要是落在日本人手里......\"
\"今晚就去。\"顾承砚将茶缸往桌上一墩，褐色的茶汤溅在\"火种计划\"的地图上，晕开个深褐色的圆，\"王老板刚送来消息，日军特高课今晚要换防，后半夜警戒最松。\"
子时三刻。
苏家老宅的朱漆大门挂着拇指粗的铁链，门楣上\"礼义传家\"的匾额被泼了黑油漆，\"义\"字的点像滴凝固的血。
顾承砚扶着苏若雪翻过西侧矮墙时，听见院角传来皮靴碾过碎石的声响——两个特务叼着烟，手电筒的光在廊柱上扫来扫去。
\"往左三步。\"苏若雪贴着他耳朵低语，发梢扫过他耳垂，\"廊下第三块青石板，边缘有我刻的小月牙。\"
顾承砚半蹲着用指节叩击地面，第二块石板传来空洞的回响。
他扯下袖扣，沿着石缝撬动，青石板下果然露出个巴掌宽的铁环。
拉动的瞬间，地底传来木料摩擦的吱呀声，西厢房的雕花窗\"咔嗒\"轻响，露出半尺宽的缝隙。
\"进去。\"顾承砚推着苏若雪钻进暗巷，自己反手将青石板复原。
霉味混着潮湿的土腥气扑面而来，两人猫着腰往前挪了五步，眼前突然出现一道石门——门楣上\"慎思\"二字，正是苏文澜当年考取金陵大学时，苏老爷亲手题的。
苏若雪摸出随身的银簪，在石门右侧摸索。
当簪尖触到第三块砖的凸起时，石门\"嗡\"地一震，缓缓向两侧分开。
密室不大，靠墙的檀木柜上落着薄灰。
顾承砚划亮火柴，火光映出柜顶的铜锁——和苏若雪方才递给他的铜钥匙严丝合缝。
\"在这儿！\"苏若雪掀开最上层的蓝布包袱，泛黄的图纸像蝴蝶般展开，德文标注的\"mG08机枪供弹系统改良\"在火光下泛着冷光。
她的手突然顿住，包袱最底层压着本黑色封皮的笔记本，扉页上\"通敌名录\"四个字，是她再熟悉不过的，哥哥用来记家账的小楷。
院外突然传来急促的哨声。
\"他们发现青石板被动过！\"顾承砚拽着她的手腕往密道跑，图纸和笔记本被他塞进怀里。
石门闭合的瞬间，手电筒的光已经照进密室，特务的骂声撞在石墙上：\"搜仔细了！
要是让76号知道咱们漏了东西——\"
两人从暗巷钻出来时，雨已经停了。
顾承砚借着月光翻检怀里的东西：二十张军工图纸，半本记满日期、金额和商人姓名的笔记本，最后一页还压着张照片——苏文澜穿着工装站在车床前，身后的墙上挂着\"实业救国\"的横幅。
\"他最后一封信说去了武汉。\"苏若雪的声音发颤，指尖抚过照片边缘，\"原来......\"
\"他把火种藏在了最安全的地方。\"顾承砚将东西重新包好，系紧包袱的绳结，\"就像我们现在做的。\"
黄浦江的汽笛声突然刺破夜色。
顾承砚抬腕看表，凌晨两点十七分——运输队的五艘驳船应该已经在十六铺码头装货了。
他望着江对岸忽明忽暗的灯火，总觉得有什么地方不对。
直到苏若雪拽他的衣袖：\"承砚，你看船舷。\"
月光下，最末那艘驳船的甲板上，有道深色的痕迹正顺着船帮往下淌——不是水，是油。
\"快走。\"顾承砚攥紧她的手往码头跑，江风卷着铁锈味灌进喉咙，\"通知老陈，所有驳船提前半小时启航。\"
码头上，搬运工的号子声已经响起来了。
顾承砚望着江面上渐渐远去的船影，怀里的包袱突然变得滚烫——那是比丝绸更珍贵的火种，比账本更沉重的希望。
而此刻，在他看不见的江面上，那道油迹正随着水流扩散，像朵即将盛开的黑色花。
油迹在月光下泛着黏腻的黑，像道淬了毒的疤。
顾承砚的后颈瞬间绷直——这不是自然渗漏的船油，更像有人提前在甲板缝隙里灌了柴油。
他攥紧苏若雪的手时，掌心沁出冷汗：\"码头有内鬼。\"
\"什么？\"苏若雪的指尖刚触到那片油迹，江风卷着刺鼻的油气扑进鼻腔，她猛地想起方才老宅密道外特务骂声里的\"76号\"。
\"快走！\"顾承砚拽着她往码头狂奔，靴底在青石板上敲出急鼓。
搬运工老陈正举着铁皮喇叭喊：\"三舱的纺织机再抬稳些！\"顾承砚冲过去夺过喇叭，声音劈裂成刀：\"所有驳船立刻解缆！
分散成品字形往黄浦江中游！\"
老陈瞪圆了眼：\"顾少，这才装了八成——\"
\"装多少走多少！\"顾承砚扯开领口，露出贴身挂着的怀表，指针正指向两点二十八分。
三天前他收到情报，日军特高课要在\"火种计划\"运输日实施\"猎火行动\"，原以为是后半夜的突袭，没想到对方连油迹都提前布好了。\"江防队的汽艇呢？\"
\"在下游五公里处待命！\"
\"让他们开探照灯！\"顾承砚转向苏若雪，将包袱塞进她怀里，\"你带图纸和笔记本跟老陈上最快的船，护卫队跟你走。\"
\"那你呢？\"苏若雪攥紧包袱，指甲几乎掐进掌心。
\"我去检查最后那艘船。\"顾承砚扯下外套系在腰间，\"油迹在最末那艘，他们要烧的是装着母机部件的3号舱。\"
远处突然传来引擎的轰鸣。
苏若雪抬头，三架涂着膏药旗的飞机正从浦东方向俯冲而来，机翼下的机枪闪着冷光。
\"卧倒！\"顾承砚扑过去将她按进缆绳堆里。
子弹撕裂空气的尖啸中，最末那艘驳船的甲板腾起火焰——正是油迹所在的位置。
火舌舔着帆布篷，将\"顾氏航运\"的红漆船号烧得卷曲，机器部件在火中发出炸裂声。
\"3号舱！\"老陈的吼声响过爆炸声，\"3号舱的车床还没搬完！\"
顾承砚抹了把脸上的热灰，火势已经封住了甲板通道。
他抄起码头边的灭火沙桶冲向跳板，苏若雪拽住他的裤脚：\"承砚！
太危险了！\"
\"那是德国进口的磨床！\"顾承砚的眼睛在火光里发红，\"没有它，苏文澜的图纸就是废纸！\"他掰开她的手，\"带护卫队先走，我有数。\"
苏若雪看着他的背影消失在火墙里，突然想起十年前哥哥也是这样冲进着火的学堂——为了抢出半箱机械课本。
她抹掉脸上的泪，转身对护卫队队长吼：\"把所有驳船的信号灯都拆了！
只留最前面那艘亮灯！\"
火舌舔着顾承砚的袖口，他猫腰钻进3号舱，金属高温灼得鞋底发焦。
磨床的木箱还剩三只堆在角落，他扛起一只往舱门跑，后颈突然一热——舱顶的木板烧塌了，火星子劈头盖脸砸下来。
\"顾少！\"老陈的声音从舱外传来，\"绳子！抓住绳子！\"
顾承砚咬牙将木箱甩向舱门，自己扑过去抓住抛进来的救生绳。
火势突然爆燃，他感觉后背被热浪推着往前冲，绳子在掌心勒出血痕。
当他跌落在码头上时，最后那艘驳船的桅杆\"轰\"地折断，砸进江里溅起巨大的水花。
\"走！\"老陈架起他往江边跑，\"剩下的船已经分散了，日军飞机追着假目标飞远了！\"
江面上，原本排成一列的驳船像被风吹散的星子，只有最前面那艘亮着灯，引着三架飞机往吴淞口方向去了。
苏若雪站在\"兴和号\"的甲板上，望着逐渐缩小的火光，怀里的包袱被攥得发烫——图纸还在，哥哥的笔记本还在，比这些更重要的，是顾承砚踉跄着跑上跳板的身影。
七天后，南昌。
顾承砚站在新建的厂房里，看着技术工人们将最后一块磨床部件卡进槽位。
苏文澜的笔记本摊在案头，泛黄的纸页上写着：\"母机之母，可生百机。\"当第一声机器轰鸣响起时，车间里爆发出欢呼——这台能批量生产纺织机械的母机，正将钢板吐成精密的齿轮，像母亲孕育婴儿般，为民族工业生下第一颗健壮的种子。
苏若雪摸着机器冰凉的外壳，指尖触到一道浅浅的刻痕——和哥哥笔记本扉页上的\"慎思\"二字如出一辙。
她转头时，顾承砚正站在她身后，眉梢还留着救火时的焦痕。
\"这是你哥的梦。\"顾承砚轻声说，\"也是我们的未来。\"
晨光照进窗户，在机器上镀了层金。
工人们举着扳手欢呼，搬运工老陈蹲在墙角抹眼泪——他儿子去年在闸北被日军炸死，现在他说，这机器转起来的声音，比儿子喊\"爹\"还亲。
\"顾先生！\"通讯员小周撞开车间门，额角还沾着晨露，\"重庆发来急电！\"
顾承砚接过电报，泛黄的纸页上只有一行小字：\"请即刻派遣代表前往述职。\"他抬头时，苏若雪正望着窗外——远处的山头上，日军的侦察机又划开了云层。
但厂房里的机器声越来越响，像无数个声音在说：烧不尽的，才叫火种。