晨雾裹着寒气钻进粗布棉袍时，顾承砚正弯腰替最末一辆独轮车系紧绳结。
茶箱上的\"吴山云雾\"四个红字被露水洇得发晕，他指尖轻轻抚过箱缝——那里藏着拆解后的纺纱机齿轮，每一道木楔都按苏若雪昨夜在算盘上拨出的模数卡紧。
\"顾先生，前头过了高桥就是桐乡界。\"赶车的老周缩着脖子搓手，烟杆在裤腿上敲得咚咚响，\"我听茶行的老张说，这两日伪军的岗哨像野狗撒尿似的，隔半里地就蹲一个。\"
顾承砚直起腰，目光扫过十二辆蒙着蓝布的独轮车。
商队里的伙计们都换了靛青土布短打，腰间别着茶农惯用的竹编水葫芦——这是苏若雪翻遍十六铺老茶商的账本才定的行头。\"把水葫芦都灌满。\"他拍了拍老周的背，\"岗哨要查，就说进山收春茶，渴得喉咙冒烟。\"
老周喉头动了动，把到嘴边的\"要是查箱子\"咽了回去。
顾承砚看得清楚，这些跟着跑了十年茶路的老伙计，此刻耳尖都泛着青白——他们不是怕吃苦，是怕护不住箱底的\"金疙瘩\"。
日头爬到竹梢时，前方传来铁器碰撞的脆响。
\"停！\"最前头的二牛突然勒住缰绳。
顾承砚抬眼，见路口横了根涂着红漆的木杆，三个戴大盖帽的伪军正踢着石子儿，其中一个叼着烟卷的小个子抱着杆三八大盖，枪托上还沾着泥。
\"茶商。\"顾承砚低声说了句，率先迎上去。
他能听见自己心跳撞着肋骨的声音——苏若雪特意用宋记绸庄的信笺仿了国民政府的采购单，此刻正压在贴胸的暗袋里，可伪军队长要是懂行，摸两下茶箱就会发现分量不对。
\"哪儿来的？\"小个子伪军把枪往他胸口一顶。
顾承砚闻到枪油混着劣质烟草的气味，后颈的汗毛根根竖起来，面上却堆出茶贩子的讨好笑：\"回官爷，杭州吴山茶园的，给南京长官送春茶呢。\"他摸出皱巴巴的报关单，\"您瞧，这章子盖得齐整——吴山云雾可是贡茶，误了时辰小的吃罪不起。\"
小个子的目光在报关单上溜了两圈，突然用枪托挑起顾承砚的棉袍下摆。
顾承砚喉结滚动，想起苏若雪昨夜替他缝暗袋时的模样——她穿针的手在抖，却偏要笑着说\"针脚比账册还齐\"。
\"走货的箱子，打开看看。\"另一个胖伪军晃着警棍凑过来，警棍尖儿戳在最近的茶箱上。
顾承砚的指甲几乎掐进掌心，嘴上却先笑出了声：\"官爷这是信不过小的？
您闻闻，这箱子才封了三日，茶香还往外冒呢。\"他弯腰掀开蓝布，立刻有清冽的茶气涌出来，混着松针和晨露的湿意。
胖伪军凑过去吸了吸鼻子，警棍尖儿在茶叶里搅了两下。
顾承砚盯着他的手指——那根沾着茶末的食指正往箱底探，突然被小个子拽了把：\"老黄，上头说找机器零件，谁闲得查茶叶？\"他把报关单拍回顾承砚手里，\"滚吧，再磨蹭天黑前到不了桐乡！\"
商队重新上路时，顾承砚才发现后背的棉袍全湿了。
老周凑过来，声音发颤：\"顾先生，您方才那笑......跟真茶贩子似的。\"
\"真茶贩子可舍不得让茶箱淋露水。\"顾承砚摸出块帕子擦脸，目光扫过队伍最后那辆独轮车——车夫是生面孔，苏若雪说这是阿贵介绍的\"脚力快手\"，可此刻那人正缩着脖子，帽檐压得低低的，连车把都握得发僵。
傍晚扎营时，山风卷着松涛灌进谷口。
伙计们架起篝火煮面，顾承砚蹲在茶箱旁检查绳结，突然发现最后那辆车的车夫没在。
\"老陈呢？\"他问正在添柴的二牛。
二牛挠了挠头：\"方才说去林子里解手，这都小半个时辰了......\"
顾承砚的手指骤然收紧。
他望着渐浓的夜色，听见篝火噼啪炸开火星，像极了昨夜苏若雪拨算盘时的脆响——她当时捏着他的手腕，指甲几乎掐进肉里：\"承砚，车夫要选知根知底的，生脸......\"
山风突然转了方向，送来若有若无的马蹄声。
顾承砚猛地站起来，目光扫过黑黢黢的林梢——那里有片叶子正不自然地晃动，像被什么东西压弯了。
顾承砚的靴底碾碎一截松枝，脆响在寂静的山谷里格外刺耳。
他盯着林边那串歪歪扭扭的脚印——脚尖朝内，明显是被人拖行时蹭出来的。
山风卷着潮气钻进领口，后颈的冷汗顺着脊椎往下淌，他想起苏若雪昨夜攥着算盘时的叮嘱：\"生脸车夫若在茶行没干满三年，脚底茧子都是新的。\"
\"二牛，把老陈的铺盖卷拿来。\"他声音压得极低，手指扣住腰间那把从当铺淘来的勃朗宁。
二牛小跑着递来灰布包裹，顾承砚抖开铺盖，霉味混着陌生的烟草味冲出来——是哈德门的焦苦，老周抽的旱烟绝不会有这股子腻香。
\"走水了。\"他转身对围过来的伙计们说，火光映得他眼尾发红，\"老陈被人做了，咱们的货露底了。\"
七八个伙计瞬间僵住，拿铜勺的手哆哆嗦嗦，热汤泼在篝火上腾起白汽。
老周抹了把脸：\"顾先生，咱是原路折回，还是......\"
\"折回就是死路。\"顾承砚扯开衣襟，暗袋里的采购单被体温焐得发软，\"苏小姐算过，从西边绕青竹岭能抢在天亮前到运河口。\"他指向队伍最后两辆独轮车，\"阿福、阿贵，你们换老陈的衣服，把车推到前边山坳扎营——要学他咳嗽，要骂骂咧咧翻茶箱。\"
阿福的喉结动了动：\"顾先生，这是要当饵？\"
\"饵要活的才香。\"顾承砚拍了拍他后背，触感透过粗布传来，\"后半夜有雾，你们把车铃铛摇得响些，特务要追，就往东南跑。\"他从怀里摸出两块大洋塞给两人，\"跑散了就去十六铺找王铁匠，报我的名字。\"
伙计们开始收拾行装时，顾承砚蹲在茶箱旁，用刀背敲了敲最底下那层木板。
松节油的气味混着茶香涌出来——苏若雪怕木楔受潮松动，特意让染坊调了防蛀的香膏，此刻正像道护身符贴在齿轮上。
他轻轻合上箱盖，听见林子里传来夜枭的啼叫，比平时尖了三分。
\"起队。\"他挥了挥手，十二辆独轮车悄然隐入山林。
山径窄得只能容一人通过，顾承砚走在最前，靴底碾过碎石的声音被雾水浸得发闷。
他数着步数，每走百步就回头望一眼——最后那辆车上的茶箱绑绳是苏若雪亲手打的双结，此刻在雾里像团模糊的影子，倒比白日里更让人安心。
天刚擦亮时，山坳方向传来枪声。
顾承砚猛地拽住前头二牛的衣角，队伍瞬间散进灌木丛。
他扒开带刺的野蔷薇，望见山脚下三个便衣正端着盒子炮追阿福——阿福的蓝布衫被划破一道口子，正捂着胳膊往东南跑，车铃铛在晨雾里叮铃作响。
\"走。\"顾承砚压低声音，带着队伍往西北猛插。
青竹岭的石阶上结着薄霜，独轮车的木轴吱呀作响，他能听见自己的心跳撞着肋骨，一下比一下急——苏若雪算过，从这里到运河口有八里地，若是赶在特务调兵前渡河......
\"顾先生！\"老周突然扯他袖子，指向山梁。
六个扛着三八大盖的伪军正从另一侧包抄过来，钢盔在晨光里闪着冷光。
顾承砚的指甲掐进掌心，突然闻到股熟悉的艾草味——是帮会的暗号！
他抬头，见崖边的老松树上挂着段红布，正随着山风晃出\"三长两短\"的节奏。
\"跟我来！\"他推着最近的独轮车往崖下冲，碎石滚进山谷发出闷响。
转过山嘴时，五六个戴青布头巾的汉子从石缝里钻出来，为首的疤脸汉子抱了抱拳：\"顾先生，船在下游一里，装货的筐子都备齐了。\"
运河水卷着冰碴子拍打着船帮。
顾承砚站在船头，看着伙计们把茶箱搬上竹筏——竹筏底下铺着层新鲜的芦苇，是帮会特意从阳澄湖割来的，露水还挂在叶子上，正好掩住齿轮的金属反光。
对岸传来伪军的吆喝，他数着人数：十二辆独轮车，十七个伙计，一个不少。
\"顾先生，交接单。\"商会的老陈头从芦苇丛里钻出来，眼镜片上沾着水珠子，\"苏小姐说，要是齿轮少一个，她就拿算盘敲你脑门。\"
顾承砚接过单子，手指在\"吴山云雾\"的红漆上抚过。
远处传来汽笛长鸣，是往南京去的货轮，黑烟在天空扯成条灰带子。
他摸出怀里的电报，苏若雪的小楷在晨雾里格外清晰：\"火种未灭，我们在路上。\"
上海，苏若雪伏在账房的案头核对丝价时，窗台上的铜铃突然叮铃作响。
她抬头，见邮差的蓝布包在门框上晃了晃，一封没有落款的信笺落在青缎桌布上。
拆开时，一张模糊的照片滑出来——是座山坳，十二辆独轮车的影子歪歪扭扭，像串被踩碎的脚印。
背面的字是用炭笔写的，墨迹还带着潮气：\"你护得了货，护得住心吗？\"
苏若雪的指尖猛地一颤，算盘珠\"哗啦\"撒了满地。
她望着窗外飘起的细雨，突然想起昨夜承砚出发前的模样——他站在月光里系围巾，说等回来要教她认新到的法国会计账本。
可此刻，照片上的山坳正浸在雨里，像团怎么也擦不干净的墨迹。