福尔马林的气味像一条冰冷的蛇，顺着鼻腔钻入肺腑。张承山站在列车门前，望着站台上那个逐渐显形的白大褂身影。父亲右手提着的黑雨衣还在滴水，在地面形成一滩不断扩大的阴影。
\"实验编号14。\"父亲推了推金丝眼镜，镜片反射的光遮住了暗金色的左眼，\"记忆恢复程度78%，超出预期阈值。\"
张承山低头看向自己的掌心。初啼碎片的纹路正在消退，取而代之的是皮肤下浮现的一串数字编码：E-1417。随着这串编码的出现，一阵剧烈的头痛袭来，记忆的碎片如锋利的玻璃碴在脑内翻搅——
七岁生日那天，父亲带回家的不是蛋糕，而是一个装在玻璃罐里的大脑；十四岁那年\"意外\"坠楼的同班同学，其实是在生物实验室里看到了不该看的东西；还有十七岁雨夜，那把刺向父亲的手术刀最后却插进了......
\"不！\"张承山猛地按住太阳穴，阻止记忆继续浮现。站台上的父亲叹了口气，从白大褂口袋掏出一个老式怀表。表盖弹开的瞬间，一节指骨做的指针停在\"记忆重置\"的刻度上。
\"看来还需要调整参数。\"父亲的声音突然变得异常遥远，\"带他去白塔。\"
阴影中伸出无数苍白的手臂，每只手腕上都带着与张承山相同的钥匙形疤痕。它们抓住他的脚踝时，皮肤接触处传来诡异的灼热感——这些手臂的指纹与他完全一致。
\"放开我！\"张承山挣扎着后退，撞翻了车厢里的相册。泛黄的照片散落一地，每张都在接触地面的瞬间燃烧起来，灰烬中浮现出新的画面：无数个穿病号服的\"张承山\"被囚禁在玻璃舱里，额头上贴着电极片。
父亲弯腰捡起一张尚未燃烧的照片，上面是年幼的张承山站在解剖台前的模样。\"你一直是最优秀的实验品。\"他的指尖抚过照片，\"知道为什么吗？因为只有你分裂出的每个'自我'，都完美继承了那份......天赋。\"
苍白手臂突然发力，将张承山拖向站台。就在他即将跌出列车的刹那，口袋里的两枚硬币眼球突然发烫，烫穿了衣料落入阴影中。手臂们像被灼伤般缩回，阴影里传出此起彼伏的惨叫。
\"有趣。\"父亲眯起暗金色的眼睛，\"你居然保留了'观测者'权限。\"
趁这个空隙，张承山冲向列车另一端。破碎的相机镜头在他脚下发出脆响，每一片都映出不同角度的白塔——那栋被藤蔓包裹的建筑正在渗出暗红色液体，像某种生物在流血。
最后一节车厢的门被焊死了。透过布满划痕的玻璃，张承山看到里面堆满了玻璃罐，每个罐子里都漂浮着一颗大脑，神经突触间闪烁着暗金色的微光。最近的一个罐子上贴着标签：E-1416。
\"那是你哥哥。\"父亲的声音突然在耳边响起，带着福尔马林的气息，\"或者说，第1416号失败品。\"
张承山转身，发现父亲就站在身后半米处，手术刀尖距离他的眼球不到三厘米。更可怕的是，父亲的白大褂下摆正在融化，变成无数条暗金色的细线，像根须般扎入地面。
\"我们家族有个小秘密。\"父亲用手术刀轻轻划过张承山的脸颊，留下一道不流血的痕迹，\"真正的实验从来不在白塔里进行。\"刀尖下滑，停在心脏位置，\"而是在这里。\"
暗金细线突然暴起，刺入张承山的伤口。剧痛中，他看见车厢地板变成了透明的玻璃，下方是深不见底的竖井，井壁上密密麻麻排满了玻璃舱，每个舱里都关着一个\"自己\"，有些已经腐烂成白骨，有些还在疯狂抓挠舱壁。
\"欢迎回家。\"父亲的声音开始扭曲变形，\"现在，让我们完成最后的步骤——\"
一声相机快门的咔嚓声打断了话语。张承山和父亲同时转头，看到那个七岁的自己正站在车厢连接处，举着一台老式拍立得。相纸缓缓吐出，画面里是成年张承山被暗金细线贯穿的瞬间。
\"时间到了。\"孩童用不属于孩子的冰冷语调说道，\"观测结束，实验终止。\"
整个列车突然剧烈震动。所有玻璃罐齐齐爆裂，漂浮的大脑如气球般升向车顶。父亲的身体开始崩溃，白大褂下露出由无数暗金纹路组成的非人躯体。\"你做了什么？\"他的声音变成了电子合成般的杂音。
七岁的张承山举起那张照片，上面的影像正在变化——暗金细线反过来缠绕住了父亲。\"你忘了最重要的规则。\"孩童的嘴角流出暗红色的液体，\"观测者永远不能成为实验对象。\"
一阵刺眼的白光过后，张承山发现自己跪在真正的青森街站台上。末班地铁早已驶离，晨雾中只有清洁工在远处打扫。他的衬衫被汗水浸透，右肩的伤口奇迹般愈合了，只留下一个极浅的疤痕。
\"需要帮忙吗？\"
清洁工推着垃圾车走近。当张承山抬头时，手中的硬币眼球突然滚落在地——清洁工戴着口罩，但露出的那双眼睛，瞳孔是完全的镜面材质。
\"你的东西掉了。\"清洁工弯腰捡起眼球硬币，递过来的手腕内侧有一道钥匙形的疤痕，\"下次记得保管好记忆凭证。\"
地铁站广播突然响起：\"温馨提示，镜之线列车即将进站，请乘客...\"
张承山踉跄着跑出站口。朝阳下的青森街看起来平凡无奇，只有他注意到几个诡异的细节：面包店的橱窗倒影里有个穿病号服的人影；邮筒投递口内闪烁着暗金光芒；还有路边水洼中，始终有个背对他的黑雨衣身影。
在最近的电话亭里，他拨通了相册背面记着的号码。接通的是个带着电流杂音的女声：\"白塔研究所记忆诊疗部，请问需要什么帮助？\"
张承山挂断电话，在退币口摸到一张折叠的纸条。展开后是一份泛黄的实验日志：
**项目：记忆嫁接**
**编号：E-1417**
**状态：觉醒中**
**处理方案：若在第七日仍未能回收，启动净化程序**
纸条背面用血画着一个倒计时：6天23小时59分。秒数正在他眼前不断减少。
电话亭的玻璃突然映出两个倒影——穿白大褂的父亲站在他身后，正将手术刀抵在他脖子上；而更远处，七岁的自己举着相机，闪光灯已经亮起。