凌晨五点十七分，我被一阵金属撕裂般的巨响拽出梦境。窗帘缝里漏进的天光还带着青灰色，像块没洗干净的抹布敷在窗台上。那声音又来了，“哐当——哐当——”，每一下都像有把大锤在敲楼底的水泥柱，震得我枕头边的铁皮文具盒嗡嗡发颤。
我蹬掉印着小熊图案的棉拖鞋，光着脚踩在结了层薄霜的地板上。后窗玻璃上凝着冰花，得用手掌焐化一小块才能看清外面。楼下的空地上站着个庞然大物，银灰色的吊臂像条钢铁巨蟒，正慢悠悠地往空中抬，末端挂着的吊钩晃来晃去，钩子上缠着的铁链子在晨光里闪着冷光。
“大清早的搞什么鬼！”隔壁王奶奶的骂声隔着墙传过来，接着是窗框被猛地推开的吱呀声。我赶紧缩回手，冰花重新蒙上玻璃的瞬间，瞥见几个穿蓝色工装的人影在那怪物底下钻来钻去，手里拖着的铁棍堆在地上，锈迹斑斑的截面看着像块块暗红色的猪肝。
穿好衣服跑下楼时，单元门的铁皮把手冻得能粘掉层皮。空地上已经堆了半人高的废铁，有的是弯成圈的钢筋，有的是断成几截的钢管，凑近了能闻到股铁锈混着机油的怪味儿。那个钢铁巨蟒安静地趴在旁边，吊臂斜斜地指着天空，驾驶舱的玻璃亮得像面镜子，能照见我冻得通红的鼻尖。
“小孩儿，离远点。”一个声音从背后冒出来。我转过身，看见个红脸膛的叔叔正往手套上哈气，他安全帽上的白漆掉了大半，露出底下的灰铁皮，额角的皱纹里卡着点黑泥，笑起来时眼角的纹路能夹住苍蝇。他手里拎着根撬棍，棍头还挂着片碎铁皮。
“这是要干嘛呀？”我盯着那堆废铁问。昨天放学时这里还好好的，就停着辆收废品的三轮车，怎么过了一晚上就冒出这么个大家伙。
“装修呗。”红脸膛叔叔用撬棍把根弯钢筋扒到一边，“这楼外立面要重新弄，先把这些破烂玩意儿清走。”他忽然往驾驶舱那边歪了歪头，“想上去看看不？”
我吓得往后退了半步。妈说过不能跟陌生人走，尤其是这些在工地上干活的，身上都带着刀子。但那驾驶舱像个神奇的小房子，窗户上贴着的防晒膜是深绿色的，隐约能看见里面密密麻麻的按钮，比我爸单位那台老式打字机上的按键还多。
“上来吧，保证不拐卖你。”他咧开嘴笑，露出颗缺了角的门牙，“我家以前跟你差不多大，也总爱扒着窗户看吊车。”
他的手特别糙，掌心全是裂口，牵着我往驾驶舱走的时候，我感觉自己的手腕要被他捏碎了。爬进驾驶舱的铁梯子时，每级台阶都晃悠悠的，梯阶上的冰碴子掉进我脖子里，凉得我一缩脖子。
驾驶舱里比想象的小，正中间摆着张黑色的皮座椅，椅面上磨出了好几个洞，露出里面的黄海绵。前后左右都是玻璃，视野好得能看见街对面早点铺冒的白气。最显眼的是面前立着的四根操纵杆，漆成红、黄、蓝、黑四种颜色，顶端的橡胶握把被磨得发亮，能看出常年被人攥着的形状。
“这玩意儿可不好学。”红脸膛叔叔坐进驾驶座，屁股往下一沉，座椅发出声痛苦的呻吟。他先拧了拧钥匙，引擎“突突突”地响起来，整个驾驶舱都跟着震动，我的脚尖能感觉到地板传来的颤劲儿。
他的大手握住黄色和黑色的操纵杆，两根杆被同时往怀里拉。窗外忽然传来“咔咔”的响声，我探出头一看，原来吊车底盘两侧伸出来四个铁支架，这会儿正一节节往回收，支架末端的黑色橡胶垫离开地面时，还带起了片碎冰碴子。
“这是支腿，”他见我盯着外面看，解释道，“吊重东西的时候得把它们伸出去，不然能把车掀翻。”支架收到底盘里时，发出沉闷的撞击声，驾驶舱的震动好像都平稳了些。
“想试试不？”他突然把我的手往红色操纵杆上按。我的心一下子提到嗓子眼，手指刚碰到橡胶握把，就被他带着往前推。窗外的吊臂居然动了，像条苏醒的蛇，慢悠悠地往下降，吊钩上的铁链子哗啦啦地垂下来，差点蹭到堆废铁的顶端。
“松开松开！”我吓得赶紧抽手。红脸膛叔叔哈哈大笑，眼角的皱纹堆得更密了，“别怕，这玩意儿看着吓人，其实跟你玩的遥控汽车一个道理。”
他从仪表盘旁边摸出个皱巴巴的烟盒，抖出根烟却没点燃，夹在耳朵上。“不过说真的，你长大可别学这个。”他望着窗外慢慢转动的吊臂，声音突然低了些，“没出息，一辈子就围着这些铁疙瘩转，风里来雨里去的，挣得还不如门口卖煎饼的多。”
我没听懂他的话，光顾着数仪表盘上的指针，红的绿的转得让人眼花。他忽然把我往旁边的副驾驶座推，那座位比主驾驶矮一截，靠背是固定的，硬邦邦的像块铁板。“坐这儿别动，我叫个人带你转转。”
他探出头冲下面喊：“老苟！老苟！”喊了两声，从废铁堆后面钻出来个瘦高个儿，背有点驼，走路像只大虾米，安全帽扣在脑袋上，帽檐压得快遮住眼睛。
“咋了？”瘦高个儿仰着头问，声音有点哑，像被砂纸磨过。
“给你找个小徒弟。”红脸膛叔叔拍了拍我的肩膀，“带他在附近转两圈，别开快了。”
瘦高个儿没说话，慢悠悠地爬上驾驶舱。他一进来，舱里顿时弥漫开股柴油味儿，比红脸膛叔叔身上的汗味还冲。他摘下安全帽，露出头顶稀稀拉拉的头发，鬓角已经白了，看年纪得有五十多了。
“我叫苟芳。”他一边系安全带一边说，声音还是那么哑。我愣了一下，这姓氏真少见，我们班同学不是姓李就是姓张，连最特别的也只是姓欧阳。
“你叫啥？”他问。我报了名字，他点点头，没再多问，双手握住操纵杆。这次吊车动得特别平稳，吊臂慢慢抬到最高处，然后整个车身开始缓缓转动。我赶紧抓住副驾驶前面的扶手，那扶手是根磨得发亮的钢管，上面刻着好多歪歪扭扭的字，像是什么人的名字。
“别怕，这玩意儿稳着呢。”苟芳的声音没什么起伏，眼睛盯着前方的后视镜。吊车转了半圈，我看见单元楼的屋顶就在脚下，王奶奶家的烟囱正冒着烟，烟圈飘到吊臂旁边，一下子就散了。
“这楼有年头了。”苟芳忽然说，“我刚来这城市的时候，这一片全是平房，就这栋楼是三层的，那会儿觉得老气派了。”他的手指在黑色操纵杆上轻轻敲着，“现在要装电梯，外墙也得重新刷，弄完估计就认不出来了。”
吊车慢慢往街对面转，早点铺的香味顺着半开的窗户飘进来，是油条混着豆浆的味道。铺子里的胖阿姨正往铁丝架上挂刚炸好的油条，油锅里的泡泡噼啪响，离着老远都能听见。
“看见那棵老槐树没？”苟芳往左边偏了偏头。街心公园门口确实有棵大树，枝桠长得特别乱，像团没梳开的头发，树干上缠着圈红布。“以前那底下有个修鞋摊，老张头在那儿摆了三十年摊，去年冬天走了，摊儿也没了。”
他说话的时候，手一直没离开操纵杆，吊车转得特别慢，像只懒洋洋的乌龟。我数着路边的店铺，理发店的旋转灯还在转，五金店门口堆着的煤气管子码得整整齐齐，粮油店的老板娘正蹲在门口择菜，择下来的烂叶子堆在脚边，像座小小的绿山。
“你看那栋楼。”苟芳指着斜对面的居民楼，三楼的阳台上挂着排五颜六色的衣服，被风吹得哗哗响，“去年夏天我在这儿吊空调外机，那阳台上的花掉下来，差点砸着我。”他忽然笑了笑，嘴角扯出道浅纹，“养花的老太太吓得直给我鞠躬，后来非得塞给我几个自家种的西红柿，酸得要命。”
吊车转了个大圈，又回到了原地。苟芳把吊臂慢慢降下来，引擎的声音也低了些。“跟你那叔叔说的一样，”他转过头看我，眼睛里布满红血丝，“长大了别干这个。”
“为啥呀？”我忍不住问。刚才红脸膛叔叔也这么说，可我觉得开吊车特别神气，能把那么重的东西吊起来，比当警察还厉害。
苟芳没直接回答，伸手往窗外指了指。红脸膛叔叔正在底下指挥着什么，手里挥舞着根红白相间的指挥棒，像乐队的指挥家。“他儿子明年高考，想让孩子考师范，当老师。”苟芳的声音很轻，“说这辈子没本事，不能让孩子也跟铁疙瘩打交道。”
他发动吊车，这次是往前挪了挪，轮胎压过地上的碎玻璃，发出咯吱咯吱的响。“我闺女去年大学毕业，进了设计院，专门画这些楼房。”他说这话的时候，眼角好像亮了点，“上次她来看我，说我吊的这些钢筋，都是按她画的图截的尺寸。”
吊车又转了两圈，这次我看清了远处的菜市场，门口停着辆装满白菜的三轮车，车把上绑着块木板，用红漆写着“五毛一斤”。卖菜的大爷正蹲在车旁边抽烟，穿着件军绿色的旧大衣，领子上的毛都掉光了。
“够了没？”苟芳问。我点点头，其实还想再看看，但脖子已经转得有点酸了。他把吊车停回原来的位置，拉起手刹，引擎慢慢熄了火，驾驶舱里一下子安静下来，只剩下外面铁链子晃动的叮当声。
“下去吧，你妈该找你了。”他解开安全带，重新戴上安全帽。我爬下铁梯子的时候，他忽然在上面喊了句：“好好学习。”
我回头看，他正坐在驾驶座上，望着前面的废铁堆，侧脸在晨光里显得有点模糊。红脸膛叔叔走过来，拍了拍我的后背，“咋样，过瘾不？”
“嗯！”我用力点头。他笑得更开心了，缺了角的门牙在太阳底下闪了闪。“以后想看了就过来，别爬梯子，我给你开舱门。”
回家的路上，我看见王奶奶拎着个菜篮子往菜市场走，经过吊车时，她停下来看了会儿，嘴里嘟囔着什么，大概还是在骂大清早的太吵。但我觉得那声音也没那么难听了，哐当哐当的，像是在给这栋老楼唱歌。
上午九点多，我又趴在后窗上看。苟芳和红脸膛叔叔正在吊一根特别粗的钢管，那钢管锈得厉害，吊起来的时候还往下掉渣子。苟芳在驾驶舱里，红脸膛叔叔在底下指挥，两个人离得老远，却像有根看不见的线连在一起，指挥棒一举，吊臂就跟着动，配合得比我和同桌跳皮筋还默契。
吊臂慢慢升高，阳光透过钢管的锈洞，在地上投下好多小圆点，像撒了把碎金子。我忽然想起苟芳说的话，他闺女画的图，他来吊钢筋，这是不是也算一种本事？就像妈蒸馒头，爸修自行车，各有各的用处。
铁皮文具盒又开始嗡嗡响，这次我没觉得烦。也许等我长大了，不会开吊车，但说不定会设计比这更厉害的机器，或者像红脸膛叔叔的儿子那样，教孩子们认识这些钢铁大家伙。楼下的哐当声还在继续，像首笨拙又认真的歌，陪着这栋老楼慢慢变新。