深秋的傍晚，暮色像被揉碎的墨，一点点浸透了整个城市。梧桐树的枯叶在寒风中打着旋儿，窸窸窣窣地摩擦着柏油路面。我裹紧外套，踩着满地碎金往家走，羽绒服帽子上的毛绒球随着脚步轻轻晃动。路过巷口的垃圾箱时，一声微弱的“喵呜”突然钻进我的耳朵，那声音像是被冻僵的丝线，轻轻扯了一下我的心弦。
我停下脚步，循声望去，只见一只黑白相间的猫蜷缩在锈迹斑斑的铁皮角落里。它浑身沾满褐色的污渍，瘦得皮包骨头，脊梁骨在脏兮兮的毛发下凸起嶙峋的弧度。唯有那双琥珀色的眼睛，明亮得像两汪清泉，在阴影里闪着湿漉漉的光，竟让我想起小时候在老家见过的，清晨挂在蛛网中央的露珠。
“小可怜，别怕。”我蹲下身，小心翼翼地伸出手。深秋的冷风灌进袖口，我却感觉不到寒意。小猫警惕地往后缩了缩，尾巴不安地拍打地面，但很快又像是被什么牵引着，试探着向前蹭了蹭。它的鼻尖碰到我指尖的瞬间，我惊讶地发现，它后背的白毛上竟用褪色的蓝颜料写着三个歪歪扭扭的大字——“我是奶龙”。字迹边缘晕染得毛毛躁躁，像是用手指蘸着颜料仓促涂抹的，这奇怪的名字，到底是谁留下的？
我心生怜悯，脱下外套把瑟瑟发抖的小猫裹住。它身上的体温低得惊人，隔着布料都能感受到那嶙峋的骨架。回家的路上，小猫在我怀里发出细细的呼噜声，尾巴轻轻卷住我的手腕，像是生怕我把它丢下。
到家后，我烧了温水给它洗澡。温热的水流冲过它打结的毛发时，小猫舒服地眯起眼睛，爪子却始终紧紧抱着我随手递过去的毛绒小奶龙玩具——那是去年逛杂货店时冲动买下的，原本打算送给邻居家的小孩，却一直被遗忘在储物柜深处。没想到这只小猫爱不释爪，湿漉漉的小尖牙咬着玩具尾巴，连上面的线头都被它舔得发亮。
日子就在小猫的呼噜声里悄悄溜走。它渐渐恢复了活力，从一开始怯生生的小可怜，变成了家里的“小霸王”。每天清晨，它都会叼着小奶龙玩具跳上我的枕头，用冰凉的鼻尖蹭我的脸，催我起床喂猫粮；我写作业时，它就把玩具轻轻推到作业本上，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着我，尾巴有节奏地拍打桌面；就连我洗澡时，都能透过磨砂玻璃看见它蹲在门外，爪子推着玩具来回踱步，时不时发出“喵呜喵呜”的催促声。
直到某个慵懒的周末，我正窝在沙发上追剧，嘴里叼着吸管喝奶茶。客厅突然炸开一团金光，刺目的光芒让我下意识闭上眼，手中的奶茶差点泼出去。待光芒散去，一个圆滚滚顶着犄角的小龙出现在茶几上，背带裤口袋还漏出半块彩虹糖，把我刚擦干净的桌面沾得黏糊糊。它的犄角上缠着彩色毛线，裤腿上歪歪扭扭绣着“奶龙”两个字，模样滑稽又可爱。
“谢谢你捡到我的奶龙·猫！”小龙咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙，口水差点滴到我放在茶几上的薯片袋里，“我给你跳个舞吧！”话音未落，它就扭动着圆滚滚的身子，尾巴扫翻了遥控器。嘴里还念念有词：“我是奶龙，我是奶龙，我才是奶龙～今夜星光闪闪，我爱你的心满满～”那魔性的歌声配合着夸张的动作，直把我看得目瞪口呆。
“停！停！快别唱了！”我手忙脚乱地抢救差点被尾巴扫到地上的奶茶杯，哭笑不得地看着小龙。可它像是没听见似的，越跳越起劲，连茶几上的纸巾盒都被撞翻，白色的纸巾像雪花一样纷纷扬扬飘落在地。
就在这时，原本在阳台上晒太阳的小猫“喵呜”一声窜了出来。它叼着心爱的小奶龙玩具，像颗黑白相间的炮弹撞向小龙，锋利的爪子还不客气地拍了拍对方圆滚滚的肚皮。小龙这才停下来，笑着抱起小猫蹭了蹭：“好啦好啦，知道你想我。这次闯祸被师父罚找你，差点找不到！要不是顺着小奶龙玩具的魔法波动，还真被你这小家伙躲过去了！”
我惊讶地看着一人一龙一猫闹成一团。小猫用脑袋拱着小龙的下巴，喉咙里发出欢快的呼噜声；小龙则捏着小猫的爪子，假装要教它跳刚才的舞。“对了！”小龙突然想起什么，从背带裤口袋里掏出一颗会发光的糖果，偷偷塞到我手里，“这是天界的星光糖，可甜啦！下次再来给你表演新舞步！”
金光再次亮起时，小龙已经抱着小猫飞到了半空中。小猫挣扎着探出爪子，将小奶龙玩具丢到我怀里。“记得等我们！”小龙的声音混着呼啸的风声传来，眨眼间，金光消失得无影无踪。空荡荡的客厅里，小奶龙玩具安静地躺在地上，嘴角似乎还挂着一抹笑意，而我手中的星光糖，正散发着温暖的光芒，照亮了渐渐暗下来的黄昏。