梅雨时节的南方小城，空气里永远漂浮着挥之不去的潮气。我裹紧外套，踩着水洼里倒映的霓虹往家走。便利店塑料袋里装着明天的早餐，三明治的包装纸已经被水汽浸得发皱。
那声呜咽来得毫无预兆，像是从地底钻出来的。我停住脚步，四周只有路灯在雨幕里晕开的昏黄光圈，以及远处偶尔驶过的汽车溅起水花的声响。正要抬脚离开，又一声微弱的“喵呜”传来，这次我确定声音来自身后那堵斑驳的水泥墙。
这是栋废弃的老厂房外墙，墙皮剥落得不成样子，露出底下暗红的砖块。墙根处长满墨绿色的苔藓，在雨水冲刷下泛着诡异的光泽。我顺着墙面慢慢挪动，手电筒的光束扫过层层叠叠的裂缝，终于在距离地面半人高的位置，发现了那团浅灰色的绒毛。
一只小猫被困在墙缝里，它的后爪卡在生锈的钢筋中间，瘦得皮包骨头，脊椎骨在潮湿的毛发下凸起明显。左眼蒙着层灰白色的翳，右眼勉强睁开一条缝，浑浊的瞳孔里映着我晃动的身影。它试图挣扎，却扯动伤口，发出痛苦的哀鸣。
“别怕，我这就救你出来。”我伸手去够墙缝里的小猫，粗糙的水泥边缘立刻在手指上划出几道血痕。小猫受惊地向后缩，后腿被钢筋卡得更紧，渗出的鲜血顺着墙缝滴落在青苔上。我心急如焚，跑回便利店借了把尖嘴钳，又买了根火腿肠，却发现墙缝太窄，工具根本伸不进去。
天色完全暗了下来，雨越下越大。小猫的叫声越来越弱，只剩下偶尔的呜咽。我站在雨里，雨水顺着帽檐不断滴落，心里翻涌着强烈的无助感。突然想起拐角有家五金店，顾不上浑身湿透，我朝着记忆中的方向狂奔而去。
“师傅，能不能借个电钻？墙里卡着只小猫！”我冲进五金店时，雨水在地板上洇出大片水渍。老板是个四十多岁的男人，抬头看了我一眼，二话不说从货架上扛下电钻：“走，我跟你去。这墙怕是危房，得小心。”
轰鸣声在雨夜里格外刺耳，电钻钻头啃食水泥墙的声音让人心惊肉跳。墙灰簌簌落下，我举着手电筒，眼睛一眨不眨地盯着墙缝。小猫蜷缩在不断剥落的砖块后面，尾巴微微颤抖，却不再发出声音。当最后一块墙面被凿开，它瘫在碎石堆里，后腿血肉模糊，左眼已经完全睁不开了。
我用外套裹住它冲进宠物医院时，时钟显示已经过了凌晨。消毒水的气味混着小猫微弱的呜咽，让我的心脏揪成一团。值班医生皱着眉头检查小猫的伤势：“后腿开放性骨折，左眼感染严重，加上长时间被困导致的脱水和营养不良……救活的概率不高。”
“求求您，一定要试试。”我攥着缴费单的手在发抖，“不管花多少钱都行。”医生点点头，转身准备手术器械。我坐在候诊区的长椅上，看着手术灯亮起，脑子里不断回放小猫卡在墙缝里的样子——那只浑浊却倔强的右眼，还有在剧痛中依然努力挣扎的模样。
接下来的日子像是被拉长的橡皮筋，每一分每一秒都充满煎熬。我每天下班后都会去宠物医院，隔着玻璃看小猫在保温箱里的情况。它大部分时间都在昏睡，偶尔醒来也只是虚弱地舔舔水盆。有天清晨，护士突然打来电话，声音里带着惊喜：“它主动吃了半罐流食！”
我请了假飞奔到医院，阳光透过玻璃窗洒在保温箱上，小猫正颤巍巍地撑起身子，那只完好的右眼盯着窗外的梧桐树。虽然身形依旧消瘦，眼神却比之前清亮了许多。那一刻，泪水突然不受控制地涌了出来。
经过一个月的治疗，小猫终于康复出院。因为它顽强的生命力，我给它起名叫“不息”。现在的不息虽然只有一只眼睛，却格外活泼好动。每天清晨，它都会蹲在窗台上，看着楼下上学的孩子们追逐嬉闹；夜晚则跳上书桌，用那只琥珀色的眼睛安静地看着我工作，偶尔伸出爪子轻轻拍打我的笔记本。
有时我会想起那个雨夜，墙缝里那团奄奄一息的小生命。也许在它被困的无数个日夜，也曾像这样倔强地等待着希望。而我很庆幸，自己没有错过那微弱的求救声，也没有放弃这场与死神的赛跑。不息用它的坚强教会我，生命的力量永远超乎想象，哪怕身处绝境，也总有破土而出的勇气。