铁网锈迹斑斑，月光像被揉碎的玻璃渣，从缝隙里漏在阿九蜷缩的脊背上。他数着墙角蠕动的蟑螂，第八只、第九只……直到铁门轰然洞开，刺目的白炽灯劈头盖脸砸下来。廉价的白炽灯在潮湿的空气中滋滋作响，灯管上爬满蛛网，如同阿九困在其中的命运。
\"新来的小崽子。\"工头的橡胶棍戳在他肩头，\"记住，你是17号。\"工头手腕上的金表晃得阿九睁不开眼，那表链折射的光芒，与此刻落在他身上的阴冷目光形成鲜明对比。
流水线的轰鸣吞没了阿九的惊叫。滚烫的塑料模具在他掌心烙下血泡，刺鼻的甲醛灌进喉咙，咳出来的痰都是黑的。他见过12号在机器里绞碎的手掌，碎肉混着塑料渣被传送带卷走；见过8号被皮带抽得血肉模糊，却没人敢停下手中的活计——这里的空气都浸着恐惧。厂房里终年不见阳光，唯一的\"窗户\"被厚重的铁板封死，只留下几个拳头大的孔洞，让外面的世界显得更加遥不可及。
那年冬天，他在污水管里发现只瘸腿的橘猫。小猫蹭着他渗血的脚踝，喉咙里发出微弱的呼噜声。阿九把发霉的馒头掰碎喂它，在铁网的阴影里，两个生命像两根即将熄灭的火柴，互相借着火光取暖。橘猫总在夜深人静时出现，用粗糙的舌头舔舐阿九伤口上的脓血，而阿九则会把藏在破布下的食物省出一半。
改变发生在暴雨夜。浑身湿透的警察踹开工厂大门时，阿九正被工头按在滚烫的模具上。那道藏青色身影如同一道光，警棍击碎了束缚他的铁链。\"我带你回家。\"警察抹去他脸上的血污，声音比母亲最后一次哄他入睡时还要温柔。阿九看着警察胸前的警号，第一次觉得，原来世界上真的有光。
可惜温柔太短暂。子弹穿透警察胸膛的瞬间，阿九听见自己牙齿打颤的声音。工头拎着他的后颈，把脸按进血泊：\"记住，你生来就是条贱命。\"温热的血浸透了阿九的衣领，警察睁大的双眼仿佛还在注视着他，而工头的笑声在空荡荡的厂房里回荡，震得阿九耳膜生疼。
橘猫是在第七个年头消失的。阿九发着高烧蜷缩在角落，恍惚间看见小猫扒着生锈的铁网，琥珀色的眼睛映着远处的自由。他拼尽最后力气扯断缠绕的电线，在电流的刺痛中，橘猫灵巧地跃过倒塌的围墙，消失在晨光里。那道橘色的身影在阳光下一闪而过，阿九嘴角露出了七年来第一个微笑，随即眼前一黑，失去了知觉。
十五年后，戴着银色面具的男人站在工厂旧址前。他的风衣下摆被风吹起，露出腰间寒光凛凛的匕首——上面刻满23道血槽，每一道都代表着一个没能活着离开的编号。当年的工厂早已改建成气派的写字楼，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，就像工头那只金表。
复仇来得比想象中安静。当最后一个仇人倒在血泊里，警笛声已由远及近。男人扯下面具，露出脸上狰狞的疤痕，那是滚烫模具留下的印记。他靠在墙上，望着逐渐围拢的警车，忽然听见熟悉的猫叫。
橘猫不知从何处窜出，皮毛油亮如初，脖颈还挂着他当年用铁丝编的项圈。岁月似乎没有在它身上留下痕迹，而阿九却早已千疮百孔。他伸出布满伤痕的手，最后一次抚摸橘猫的头：\"走吧，别回头。\"
子弹穿透胸膛的瞬间，阿九想起七岁那年的暴雨，想起母亲颤抖的手和父亲沉默的背影。\"别人出生在罗马，我出生就是骡马。\"他对着虚空轻笑，身体缓缓滑落在地。橘猫凄厉的叫声混着警灯的红蓝光芒，最终消散在钢筋水泥的森林里。而它，带着阿九生命中唯一的温暖，消失在了城市的夜色中。