我第三次在潮湿的地下室醒来，锈迹斑斑的铁栏杆将月光切割成碎片。脚踝的铁链随着呼吸轻晃，在墙面上投下扭曲的阴影，空气中弥漫着腐叶与铁锈混杂的腥气。
\"阿宁，该吃药了。\"清冷的男声从楼梯口传来。沈砚提着铜制烛台缓步而下，黑色风衣下摆扫过发霉的台阶，烛火在他苍白的脸上跳跃，映得那双桃花眼愈发妖异。他手中的药瓶泛着诡异的幽蓝，瓶口滴落的液体在地面腐蚀出滋滋作响的深坑。
七年前，我在暴雨夜被他从孤儿院带走。那时他披着慈善家的外衣，金丝眼镜下的目光温柔得能滴出水。直到某个深夜，我偷听到他与管家的对话：\"第三十七号实验体开始出现排斥反应，这次用蔷薇毒素试试。\"
此刻，他用银质汤匙撬开我的牙关，药液顺着喉咙灼烧而下。我眼前炸开成片血色蔷薇，花瓣如利刃般划过皮肤，意识却清醒得可怕。地下室墙壁上密密麻麻的刻痕记录着囚禁的天数，最新那道还在渗血——1095天。
\"为什么......\"我咳着血沫质问，指甲深深掐进掌心。每到月圆之夜，沈砚就会将我绑在祭坛般的手术台上，看着各种器械扎进身体，嘴角扬起病态的微笑。
他用染血的白纱布擦拭我嘴角，指腹的温度却冷得惊人：\"阿宁，你见过永生的蔷薇吗？\"烛火突然剧烈摇曳，他身后浮现出巨大的阴影，那些由骨骼与荆棘构成的纹路，与我锁骨处的刺青如出一辙。
当手术刀第七次划开手腕时，我在剧痛中看到了另一个世界。阳光明媚的教室里，穿着校服的少女正趴在课桌上打盹，课本下压着未写完的小说大纲——《血色蔷薇》。粉笔头砸在头上的瞬间，我猛然惊醒，同桌指着窗外：\"阿宁，你哥来接你放学了！\"
校门口，沈砚倚着黑色轿车对我微笑，金丝眼镜在阳光下折射出温柔的光。他伸手揉乱我的头发，掌心温度温热：\"又在写奇怪的小说？\"我捏着口袋里的抗抑郁药，看着他转身时消失的锁骨刺青，忽然分不清哪个才是真实。
深夜，我再次梦到地下室。沈砚捧着沾满露水的白蔷薇靠近，花瓣拂过脸颊时，我突然抓住他的手腕：\"如果我说，这一切都是我的幻想呢？\"他瞳孔骤缩，白蔷薇在掌心化作灰烬，而我脖颈处的铁链正一点点变成现实。
当铁链彻底缠上脖颈的瞬间，我从梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。床头的电子钟显示凌晨三点十七分，月光透过百叶窗在地面投下细密的阴影，恍惚间竟与地下室的铁栏杆重叠。我颤抖着摸向脖颈，皮肤表面平滑如常，却残留着被勒紧的灼痛幻觉。
\"又做噩梦了？\"沈砚推门而入，手中的温牛奶还冒着热气。他穿着宽松的居家服，发梢微乱，完全是记忆里那个温柔兄长的模样。可当他将杯子递过来时，我瞥见他袖口下若隐若现的荆棘纹身——与梦境中祭坛上的图腾一模一样。
牛奶杯摔在地上的脆响惊碎了寂静。沈砚僵在原地，眼底翻涌着我看不懂的情绪。我跌跌撞撞退到墙角，却摸到了口袋里的抗抑郁药瓶——瓶身标签不知何时被替换成了泛黄的实验记录，密密麻麻写着\"第37号观测体\"的字样。
整栋房子突然剧烈摇晃，墙壁开始剥落露出后面扭曲的金属管道。沈砚的面容在明暗交错中反复扭曲，时而变成实验室里的恶魔，时而恢复成体贴的哥哥。\"你以为能逃出去？\"他的声音同时响起两种声线，\"现实就是最完美的牢笼。\"
我抓起破碎的瓷片抵在咽喉，却发现伤口处渗出的不是血，而是粘稠的蓝色液体。记忆如潮水般倒灌：三个月前确诊解离性身份识别障碍，主治医师说我创造出了\"拯救者沈砚\"的人格，用来逃避童年被囚禁虐待的真实记忆。
\"原来......我才是那个恶魔。\"我望着镜中逐渐重叠的两张脸，终于看清沈砚眼角的泪痣其实是我自己的胎记。地下室、实验、铁链，都是被压抑的记忆碎片。而此刻，现实世界的病房监护仪开始发出刺耳的警报声。
当白大褂的身影冲进房间时，我正对着空气微笑，想象着沈砚最后一次为我擦拭嘴角的温度。针头刺入静脉的瞬间，我听见自己用两种声线低语：\"这次，换我来囚禁你。\"心电图纸带上，波浪线渐渐拉成笔直的长线，而在意识的深渊里，血色蔷薇正在虚实交错中永不凋零。