我蹲在炸毁的混凝土桥墩后换胶卷，防毒面具里的呼吸声重得像头垂死的骆驼。加沙边境的风卷着沙砾打在护目镜上，远处以色列坦克的履带声碾过耳膜时，我看见那道白色影子从瓦砾堆里钻出来，尾巴像根断了的羽毛笔，在积灰的地面画出颤抖的弧线。
相机挂绳突然绷紧，我条件反射般拽住背包往阴影里缩。白猫停在三米外的钢筋骨架旁，颈间蓝丝带沾着干涸的血痂，左前爪不自然地蜷起，每走一步都在沙地上洇开 tiny 的血花。它抬头看我时，琥珀色瞳孔里映着我防弹背心上的反光，像两枚嵌在脏雪地里的碎玻璃。
“记者先生！”老阿里从半埋的地窖里探出缠满纱布的头，他只剩三颗牙的嘴蠕动着，往旁边啐出带血丝的唾沫，“那些聪明的猫都去和平营地了，十公里啊，山顶的帐篷里有美国人撒的面包屑。”他浑浊的右眼转向白猫，皱纹里积着十年都洗不掉的烟尘，“可这只傻东西...上个月还看见它跟着个戴粉色头巾的小姑娘。”
胶卷咔嗒一声归位，我摸出包里最后一块牛肉干掰碎。白猫突然弓起背，喉咙里滚出嘶哑的低吼，直到碎屑在它脚边堆成小丘，才试探着伸出舌头。炮击声在五公里外炸响，气浪掀起的碎石擦着它后背飞过，它却只是把自己团成更小的白球，爪子紧紧抠住我军靴的鞋带。
夜幕降临时，我在坍塌的清真寺穹顶下支起单兵帐篷。白猫卧在我展开的睡袋边缘，尾巴扫过我露在外面的脚踝，像片风干的树叶。我借着战术手电的光给它处理伤口，灼伤的皮肤下能看见白骨，它却一声不吭，只是在我涂碘伏时轻轻咬住我的指尖，力度像在叼起一只新生的幼崽。
“他们叫你什么？”我扯下急救包上的魔术贴，它抬头看我，蓝丝带在风里晃出模糊的圆圈。远处和平营地的方向有探照灯扫过，十公里的距离被地雷区和狙击手分割成无数碎片，每一片都映着月亮冰冷的脸。
后半夜下起沙暴，帐篷布料被打得噼啪作响。白猫突然跳起来，爪子扒着我的胸口往背包里钻，我摸到它颤抖的脊背下有颗心跳，快得像即将停摆的钟表。爆炸声中我勉强扣好防化服面罩，听见自己的声音混着风沙灌进耳朵：“没事的，我们明天就走。”其实连我自己都不知道，在这片被上帝遗弃的土地上，“明天”两个字能有多重。
黎明前最黑暗的时刻，我们出发了。白猫趴在我的背包侧袋里，只露出个毛茸茸的脑袋，蓝丝带系在我手腕上，像根随时会断掉的生命线。我选了条紧贴着废弃医院的路线，钢筋骨架上还挂着褪色的红十字旗，子弹打穿的破洞里漏出冷风，像无数双死者的眼睛在注视。
第三个掩体换手雷时，我听见右侧废墟传来金属碰撞声。白猫突然绷紧身体，爪子隔着布料扎进我的肩膀。三个荷枪实弹的士兵从断墙后转出，m16枪口的激光瞄准器在我胸前晃出红点，其中一个留着络腮胡的家伙用阿拉伯语大喊：“举起手来！”
背包突然剧烈晃动，白猫窜出来挡在我身前，尾巴炸开成蓬松的雪球。络腮胡的枪口下移，扳机扣动的瞬间，我扑过去用身体护住它。子弹擦着耳际飞过，在墙上打出焦黑的洞。“它只是只猫！”我举起沾满沙土的双手，看见白猫正用脑袋蹭我的手背，像在安慰一个受惊的孩子。
士兵们用枪托砸我后背时，白猫被踢到三米外的瓦砾堆里。我听见它发出幼猫般的尖叫，却只能咬着血沫数他们军靴上的泥点。直到对讲机里传来模糊的命令，络腮胡才啐了口唾沫，踢翻我的摄像机：“滚吧，记者先生，别让我再看见你。”
白猫在暮色里一瘸一拐地走向我，蓝丝带不知何时松开，挂在它脖子上像道即将愈合的伤口。我捡起变形的摄像机，镜头里映出我们沾满血迹的影子——一个浑身尘土的记者，和一只不愿离开战场的猫，在这片被炮火翻耕过的土地上，像两粒不愿被风吹散的沙子。
夜更深时，我们钻进一辆报废的校车。车窗玻璃全碎了，座椅上布满弹孔，后座还留着半截粉色发卡。白猫跳上驾驶位，爪子踩在喇叭按钮上，发出沙哑的“啵——”声，惊飞了车顶栖息的乌鸦。我摸出包里的军用罐头，它却只是嗅了嗅，转头盯着窗外某个方向，耳朵竖得笔直。
凌晨两点，沙暴暂时停了。我借着月光查看地图，地雷区像道狰狞的伤疤横在我们和和平营地之间，唯一的安全通道是条废弃的灌溉渠，却要经过三个狙击手观察点。白猫突然跳上地图，爪子按在和平营地的标记上，琥珀色眼睛在黑暗里亮得像两颗小星星。
“好，就走灌溉渠。”我把它塞进防化服内兜，能感觉到它的心跳隔着布料撞击我的肋骨。露水打湿的杂草擦过膝盖，远处传来豺狼的嚎叫。灌溉渠里积着发臭的雨水，腐叶下隐约可见弹壳和碎玻璃，白猫始终把脑袋埋在我颈窝，偶尔发出微弱的呼噜声，像在给自己打气。
第一个观察点过到一半时，我踩到块松动的石头。哗啦声在寂静中格外刺耳，我立刻贴紧渠壁，左手死死捂住白猫的嘴。头顶传来靴子走动的声音，夜视仪的绿光扫过水面，在我们脸上投下鬼祟的影子。白猫温热的呼吸喷在我掌心，它突然伸出舌头舔了舔我的虎口，这个细微的动作让我浑身绷紧的肌肉突然松弛下来。
不知过了多久，脚步声终于消失。我瘫坐在渠底，汗水顺着下巴滴进防化服，怀里的白猫却开始挣扎。它扒着我的肩膀往渠沿爬，我这才发现前方二十米处，有片生长在弹坑中的蒲公英，在月光下轻轻摇曳。
接近和平营地时，东方已经泛起鱼肚白。铁丝网围栏上挂着各色布条，写着“停止战争”的英文标语被露水洇得模糊。岗哨的士兵拦住我们时，白猫突然变得异常兴奋，它挠着我的胸口要往下跳，喉咙里发出急切的呜咽。
“拜托，它只是想去找同伴。”我扯下防化服兜帽，露出三天没刮的胡茬。士兵皱眉看着白猫颈间的蓝丝带，突然用对讲机说了些什么。几分钟后，一个穿粉色卫衣的小女孩跑过来，她膝盖上的伤疤和白猫的灼伤几乎在同一位置。
“咪咪！”她尖叫着扑过来，白猫跃进她怀里，尾巴卷住她手腕上的红绳——那是根断成两半的友谊手绳，另一半正系在我背包拉链上。我突然想起三天前在难民营采访时，那个躲在母亲身后的小女孩，她塞给我半根手绳，说这是给“能带来和平的人”的礼物。
阳光越过山顶时，我坐在和平营地的医疗帐篷外喝热可可。白猫卧在小女孩膝头，蓝丝带换成了粉色蝴蝶结，正在舔她手里的牛奶盒。远处传来直升机的轰鸣，不是战斗机，是运送人道主义物资的运输机。小女孩突然指着天空笑起来，白猫也跟着抬头，琥珀色眼睛里映着渐渐散去的硝烟。
我摸出摄像机，镜头里的画面有些模糊——也许是镜头上沾了露水，也许是别的什么。白猫转头看我，尾巴轻轻扫过小女孩的小腿，在这片终于有了点温度的土地上，画出一道温柔的弧线。十公里的路，我们走了整整一夜，却好像走过了一辈子。
离开时，小女孩塞给我颗糖果，包装纸上印着卡通小猫。白猫蹲在围栏上看我，粉色蝴蝶结在风里飘成一面小小的旗。我咬开糖果，甜味混着血腥味在舌尖散开，远处的炮火声依然隐约可闻，但此刻掌心残留的猫毛温度，比任何新闻报道都更真实。
摄像机里最后一段录像，是白猫在和平营地的草地上奔跑，小女孩的笑声像串银铃，惊起一群停在弹壳上的蝴蝶。我突然明白，在这片被战争诅咒的土地上，有些东西永远不会被摧毁——比如一只猫的坚持，一个孩子的等待，以及，永远会在硝烟中绽放的，关于和平的希望。