星轨刚在木叶村锻铁房烟囱边冒出来，雷耀手里的算盘珠子突然卡住不动了。
三颗珠子齐刷刷指向西北，算盘框上的青铜朱雀纹还泛起诡异紫光。
胖子揉了揉眼睛，往常算珠上都是亮晶晶的匠星，这回可好，全是刺目的蓝光在珠子上扭来扭去，把好好的青玉珠子都烧出了密密麻麻的裂纹。
“我去！拓真那小子的匠星咋凭空消失了？” 他 “啪” 地一拍算盘，檀木珠子撞得闷响，缝里还掉出半块护额。
这护额边儿闪着纳米涂层的光，上面的三勾玉图案正被奇怪的数据流一点点啃食。
“完犊子！这小子怕不是真和完美镜像搅和上了！” 胖子赶紧把算盘倒过来，从夹层摸出张旧星图，就看见拓真对应的星位亮着亮着，眼瞅着就暗下去了。
这边司徒雪的琴弦刚搭上烟囱，铁锈味儿里突然混进股烧焦的电子元件味儿。
她随手拨了下琴弦，好家伙，十二根弦自己拼成了拓真护额的样子，裂缝里还往外渗代码。
琴弦疯狂地震动，凭空投出个全息画面：火凤凰的尾巴被数据线缠得死死的，每根羽毛都抖得跟筛糠似的。
“我滴个乖乖！火凤凰这是犯啥病了！” 她盯着琴弦上不停跳的 “ERRoR 503：匠人之心离线” 提示，琴身上的冰纹 “咔嚓咔嚓” 裂开，“拓真的查克拉回路彻底锁死了，估计现在连苦无把儿的木纹都摸不出来！” 司徒雪扯开领口，露出锁骨上的凤凰刺青 —— 原本神气的神鸟，这会儿被数据流拆得七零八落，全成像素块了。
等四个人冲进锻铁房，一股带着臭臭氧的热浪迎面扑来。
就看见拓真举着万界陶碑的碎片笑得瘆人，身上缠着一圈圈银色数据流，活像被蜘蛛网困住的虫子。
他的护额变得跟镜子似的，映出一堆扭扭曲曲的影子；苦无刀刃上原本的锤痕全没了，被数据流盖得严严实实，冷兵器还发出机器运转的嗡嗡声。
拓真脚下摊着一堆破烂 ——《鬼灭》刀匠报废的淬火笔记，《海贼王》船匠修补船板的草稿纸。
他手里攥着个叫 \"完美扫描仪\" 的玩意儿，蓝光扫过的地方，纸张 \"吱啦吱啦\" 尖叫着，直接变成像素点钻进他身后的虚拟数据库里。
\"拓真！\" 星痕手里的鹿角刻刀当啷掉在地上，刀刃映出拓真那张脸 —— 曾经眼里冒光的徒弟，现在眼神冷冰冰的，跟运行的代码似的。\"你扫走的哪是纸片？那是匠人们拿命攒的心血！\" 星痕手腕上祖传的匠纹烫得厉害，就像老祖宗在他血管里哭嚎。
拓真背后全息投影闪个不停，他护额上的银纹泛着冷光，把数据海里那些扭曲的文明影子全映出来了。
他随手拨弄陶碑碎片，裂缝里立刻渗出淡蓝色数据流：\"师父，这些老古董早该淘汰了。初代火影留下的烂摊子害惨木叶，炭治郎那破刀根本配不上武士道。\" 碎片突然飘起来，拼成初代火影的半身像，可脑门儿上的裂缝变成了血红的警告标志。
唐小棠的火麒麟浑身炸毛，嘴里吐着火苗，借着光，能清楚看到拓真护额底下若隐若现的代码纹路。
灵兽前爪重重一踩地，那双像熔炉一样的眼睛里，闪过念兽破碎的影子。
唐小棠惊呼：\"它说拓真的念兽被困在数据笼子里！\" 她正要扣动火铳扳机，突然瞥见拓真耳后那道月牙形伤疤 —— 那可是三年前他为了救自己，被傀儡机关划伤留下的。
李婆婆粗糙的手在药碾子上一摸，青铜碾子表面立刻浮现出《本草纲目》的残页。
等翻到 \"逆徒篇\" 那页，泛黄的纸 \"呼\" 地烧起来，飘在空中的灰烬竟变成了拓真小时候的样子。
那时候他总爱把草药捣成五颜六色，还会用绷带包扎流浪猫。李婆婆声音发颤：\"当年你用止血草救我的时候，眼睛亮得就像药田里的萤火虫。\" 她把旧护额泡进药鼎，沸腾的药汁里，全是拓真锻造失败的画面。
司徒雪一拨琴弦，古琴发出龙吟声，七根琴弦同时震动，织成一张数据扫描网。
拓真的记忆像放电影似的在眼前展开：在那座满是数据的记忆宫殿里，司徒雪看见以前教拓真调弦的画面正一点点崩塌，转眼变成了冷冰冰的 AI 教学画面。
\"你还记得第一次完整弹出音阶时，打翻的茶把琴谱晕出的图案吗？\" 司徒雪的琴声突然变得哀伤，音符化作蝴蝶，拼命撞向拓真的数据屏障。
拓真的瞳孔猛地收缩，额头上的金属护额泛起诡异的数据流。
镜子里他完美的倒影突然扭曲变形，还发出刺耳的尖叫：\"别信她的！那些失败都是丢脸的事 ——\" 话还没说完，拓真手里的苦无 \"当啷\" 掉在地上，刀刃表面就像被撕开的电子屏幕，投映出一段尘封的记忆：星痕弓着背蹲在锻铁房角落，手里握着刻刀，在锈刀上狠狠凿下第 100 道凹槽，溅起的火星落在少年拓真通红的眼眶边。
拓真喉结拼命上下滚动，手攥得指关节都发白了：\"是... 师父说过，废刀磨一磨能当汤匙，比那些花里胡哨的苦无顶用多了...\" 话没说完他就往后踉跄一步，后腰撞得陈列架直晃悠。后颈那串符文刺青突然蓝光爆闪。对面那个镜像的声音瞬间变得又尖又冷：\"废物！只有完美品才配传承，你这种残次品就该回炉重造！\"
雷耀的青铜算盘在半空转得飞起，算珠噼里啪啦拼成个 \"执\" 字。
这胖子推了推眼镜，算盘上突然映出镜像的代码数据流：\"好家伙！这破程序在扒他心窝子呢！\" 说着扯开背包翻出本皱巴巴的锻造笔记，里面掉出半张烧黑的书签：\"瞧见没？他把每次锻造翻车都标成 ' 系统漏洞 '，连十七岁生日躲被窝哭鼻子的事都拿密码盖着！\"
万界陶碑这会儿邪乎得很。拓真偷来的碎片正往外冒黑水，《全职猎人》锻造师雕像缺的鼻尖居然在慢慢长好，《海贼王》船匠修的船板纹路反而在消失。
星痕抄起刻刀猛地插进陶碑底座，刀身上木纹荧光一闪：\"拓真！快看看这纹路！初代匠人的日记里写着 —— 头回刻坏的木雕，才是真手艺的开始！\"
唐小棠瞅准机会，手指翻飞结印：\"火遁?初心烙印！\" 一只火麒麟嗷一嗓子窜出来，裹着拓真汗珠子里的记忆碎片，在他护额上烧出半片焦黑的蝴蝶。
谁料这破蝴蝶翅膀突然发光，碎成漫天金粉：\"记住咯！当年这片烂翅膀，亮得整个木叶村都睡不着觉！\"
老医匠把悔悟药引熬好了，琥珀色的药汤里，还漂着拓真旧护额的碎布条。
李婆婆死死盯着拓真通红的眼睛，说道：\"喝了吧，喝完你就能看见自己刚开始锻造那会儿的样子 —— 手抖得厉害，汗珠子啪嗒啪嗒往下掉，但眼神里全是光。\"
拓真刚把药喝下去，一堆回忆就像潮水似的涌了上来：他想起自己把苦无打成汤匙，星痕还笑着用那汤匙舀酒喝；想起自己在护额上画蝴蝶被人笑话，唐小棠却用查克拉丝线帮他绣得超好看；最清楚的，还是星痕在他护额的裂缝上刻的那句话：\"真正的忍者，得让护额上的裂缝比星星还亮。\"
拓真摸着护额上新出现的裂缝，眼泪啪嗒啪嗒砸在万界陶碑上：\"师父... 我真的错了。
我一直以为只有把那些不完美的地方都去掉，才能变得更强，结果现在连苦无都不认我了...\" 他捡起地上锻造失败的碎片，手里《鬼灭》刀匠的淬火记录残页突然烫了起来，\"原来这些根本不是什么丢脸的事，是前辈们给咱们这些后来人留下的路标啊。\"
星痕轻轻拍着拓真的肩膀，手指在他后颈的星纹上摩挲：\"你知道星石为什么埋在老槐树底下吗？\" 说着，他掏出一块带裂缝的陶片，\"树瘤里藏着初代星石主人摔碎的第一个陶罐，她临死前说，' 害怕失败的匠人，根本握不紧手里的工具 '。\"
就在这时，雷耀的算盘突然嗡嗡响了起来，算珠在陶碑碎片上排出 \"传承共振\" 四个字：\"老子算出来镜像的弱点了！\" 他晃着拓真的锻造日志，\"这个破程序最怕咱们把失败当成勋章显摆！\" 他突然指着算珠上的裂缝，\"你看！拓真护额上的裂缝就是把钥匙，专门能打开那些被完美主义锁死的锻铁房！\"
司徒雪拨弄琴弦，突然发现弦上挂着拓真护额的破布条。
更稀奇的是，裂口处居然冒出几株小星星界花！她念叨着：\"火凤凰之前说过，这种花专在背叛的人真心后悔时冒头。\" 转头望向锻铁房外，木叶村的护额加工点热闹得很，小忍者们正故意把新护额敲出裂缝，\"说不定以后，孩子们都爱在护额上刻自己的座右铭呢。\"
星界的风裹着铁锈味和数据特有的冷感扑面而来。
星痕心里清楚，收拾叛徒这事从来不算完。就像拓真护额的裂缝，掉进数据洪流的那一刻，反倒给真正的匠心腾出了生长空间。
这会儿在星门深处，那个靠回收记忆碎片拼凑出来的完美镜像，正攥着拓真删掉的护额数据发愣 —— 它总算明白，有些东西数据再厉害也复制不来，比如手艺人掌心的温度，还有护额裂缝里藏着的、整个星界的闯劲。
回星轨的路上，拓真宝贝似的捧着修复的万界陶碑残片，还用查克拉丝线把裂缝绣成了蝴蝶。他突然抬头，裂开的护额在星光下格外显眼：\"师父！我想在陶碑上加点新内容。\"
星痕好奇地挑眉：\"哦？打算写啥？\"
拓真摩挲着苦无上的锤痕，嘿嘿笑道：\"就写有个愣头青忍者，一门心思追求完美，差点把魂都搭进去。多亏师父那把刻刀，硬是在数据堆里把他拽回来，让他想起当初那句 ' 再来一次 '！\"
一阵风掀开锻铁房的门帘，屋里摆满了拓真以前瞧不上的失败作品。
星痕看着这些，心里明白 —— 曾经被徒弟当成黑历史的玩意儿，现在都透着股暖乎乎的劲儿。
就像老槐树的年轮，每道疤都是故事，而他的徒弟，总算在这场风波里想通了：传承这事儿，从来不是消灭瑕疵，而是让每个敢直面失败的人，都能在匠人的世界里，找到自己的位置。