秋雨连绵了数日，终于在一个午后渐渐停歇。铅灰色的云层裂开几道缝隙，漏下些许惨淡的天光，照在湿漉漉的江宁街道上，反射出清冷的光泽。空气里弥漫着泥土的腥气和一种挥之不去的压抑。
东林书院那场冲天大火早已熄灭，只留下一片焦黑的断壁残垣，如同一个巨大的、尚未结痂的伤疤，烙印在江宁城东，也烙印在每个知情者的心头。七位年轻士子以最惨烈的方式发出的控诉，并未随着他们的身躯化为灰烬而消散，反而像那日飘散全城的灰烬一般，无声地渗透进这座城市的肌理，在看似平静的表象下暗暗发酵。
官府的处理堪称雷厉风行。在钦差大臣郑元化的坐镇下，江宁府衙迅速将事件定性为“士子狂悖，挟私自戕，有辱斯文”，严禁民间议论传播。书院废墟被清理，残留的血书《陈情表》被列为“谤讪之文”严查收缴，几名与七子过往甚密、曾一同议论时政的学子也被传讯敲打，一时间，公开场合再也听不到关于此事的只言片语。
然而，水面下的暗流却愈发汹涌。
陈砚秋站在清溪馆二楼的窗前，望着楼下街道上稀疏的行人。他的面色比前几日更加苍白，咳嗽虽因薛冰蟾调配的新药略有好转，但眉宇间的沉郁却愈发浓重。柳氏细心，发现他官袍的腰身处似乎又宽松了些。
“官人，药好了。”柳氏端着药碗走近，声音轻柔，带着难以掩饰的忧虑。她顺着陈砚秋的目光看向窗外，低声道：“外面…看着是安静了。”
“安静？”陈砚秋收回目光，接过药碗，那苦涩的气味让他胃里一阵翻腾，但他还是仰头饮尽，“不过是火山口上盖了层薄雪罢了。人心里的火，哪里是那么容易扑灭的。”
他这几日并未闲着。凭借提举学事司的官职便利，他走访了几处府学、县学，名义上是督查课业，实则暗中观察士林动态。他发现，学子们在他面前固然谨言慎行，但那沉默的眼神中，却往往藏着悲愤、不甘，甚至是一种近乎绝望的激动。在茶楼酒肆的角落，偶尔能听到压低的、关于“七子”、关于“科举不公”、关于“花石纲”的议论，一旦有生人靠近，便立刻噤声，只留下意味深长的对视。
更让他注意的是，一种手抄的小册子开始在士子间秘密流传。册子内容不一，有的抄录了传闻中的《江宁七子陈情表》片段，有的是七子生前所作、抒发抱负与忧愤的诗文，有的则是匿名者撰写的评论时政、抨击弊端的激扬文字。笔迹各异，纸质粗糙，显然是在极度谨慎的条件下快速抄录分发的。
“这便是那‘余烬’了。”陈砚秋对悄然来访的墨娘子说道。墨娘子今日扮作一个寻常的卖绸妇人，坐在陈砚秋书房里，神色凝重。
“火种是扑不尽的。”墨娘子低声道，“官府越压，这火在心底烧得越旺。只是…手抄传递，范围有限，且极易被查获。这几日，府衙的差役已在重点盘查携带书册的士人，搜出了几本，又抓了几个。”
陈砚秋蹙眉：“如此下去，恐非长久之计。需得有个更稳妥的法子…”
正商议间，老仆安福在门外禀报：“老爷，苏掌柜求见。”
苏承恩快步走了进来，他今日穿着一件簇新的宝蓝色绸衫，脸上却带着与衣着不符的谨慎神色。他与墨娘子交换了一个眼神，显然彼此熟稔，随即对陈砚秋拱手道：“陈大人，您前几日让我留意市面上的动静，我发现了点东西。”
“哦？苏兄请讲。”
“市面上出现了一种…印本。”苏承恩压低了声音，从怀中取出一个用普通青布包裹的小册子，小心翼翼地放在书案上。
陈砚秋和墨娘子的目光立刻被吸引过去。陈砚秋解开布包，露出里面一本约莫巴掌大小、装帧简陋的册子。封面上并无字样，只以墨笔画了一株在风中摇曳的黍苗，旁边用简单的线条勾勒出几本书卷的轮廓。
他翻开册页，目光一凝。里面的字迹并非手抄的毛笔字，而是排列整齐、大小均匀的印刷字体！虽然个别字墨色略有深浅，笔画边缘也不如雕版印刷那般圆润精致，但整体清晰可辨，效率绝非手抄可比。
册子首页，赫然便是那《江宁七子陈情表》的全文！其后，还收录了七子中三人的代表性诗文，以及一篇未署名的短文，题为《问天》，言辞犀利，直指科举壅塞、贤路不通之弊。
“这是…雕版？”墨娘子拿起册子，仔细摩挲着纸面，她见识广博，立刻察觉不同，“不对，雕版印不出这般…这般略显板滞，却又排列齐整的字。而且，这墨色渗透的感觉…”
苏承恩眼中闪过一丝得意，又迅速敛去，低声道：“这不是雕版。此乃用胶泥活字排印而成。”
“胶泥活字？”陈砚秋一怔，他博览群书，依稀记得前朝沈括的《梦溪笔谈》中似乎提到过类似的方法，“可是毕昇之法？”
“大人博闻强识！”苏承恩赞道，“正是。此法虽前朝已有，但未能盛行。如今江宁城里，有一家名为‘清风阁’的书坊，坊主顾文渊，乃我旧识，是个有心人。他改良了胶泥烧制与排版之法，使得印书成本大减，速度倍增。这册子，便是他暗中印制的。”
陈砚秋接过册子，指尖感受着那略显粗糙的纸面，心情复杂难言。他赞叹这技术的巧思与高效，若在承平之时，此术推广，不知能惠及多少寒门学子，使圣贤之道、百家之言更快流传。但在此刻，这小小的册子，却像一把双刃剑，既承载着殉道者的悲声与生者的控诉，也蕴含着巨大的风险。
“这顾文渊…胆子不小。”墨娘子沉吟道，“如今风声鹤唳，他竟敢印制这等内容？”
苏承恩叹道：“顾兄此人，颇有古侠之风，家中薄有资财，平日便好结交文人雅士，亦常资助贫寒学子。东林七子之事，他愤懑不已，曾当众痛斥当道者昏聩。他说，七子之血不能白流，其志其言，当传于天下，醒豁人心。用这活字之术，正可快速大量印制，价比手抄低廉十数倍，寻常寒士也买得起。”
“快速…大量…”陈砚秋喃喃重复着这两个词，心中那股不安的预感越来越强烈。信息的快速、广泛传播，在当下，无疑是对官府压制舆论最直接的挑战。“这清风阁，印了多少？如何发售？”
“印了多少，顾兄未曾明言，但据我观察，数量定然不少。”苏承恩道，“发售也极隐秘，并非在书铺公开售卖，而是通过相熟的士子、茶博士、乃至走街串巷的货郎暗中流转，一手交钱，一手交货，彼此心照不宣。价格极廉，仅够收回纸墨工本。如今在江宁乃至周边州县的士林之中，这等册子流传颇广，因其价廉物美，内容又…又直抒胸臆，颇受追捧，人称‘清风本’。”
陈砚秋默然。他能想象到，那些在学舍中、在油灯下，偷偷阅读这“清风本”的年轻士子们，心中该是如何的激荡。那死寂的灰烬，正借着这新生的“风”，重新燃起星星点点的火苗。
“福兮祸之所伏啊。”陈砚秋长叹一声，“苏兄，你与顾坊主有旧，能否代为转告，请其务必谨慎，近期…最好暂停印制此类敏感内容，以免招致灭顶之灾。”
苏承恩面露难色：“大人，此话我已劝过。奈何顾兄言道：‘文脉不可绝，直道不可曲。若因惧祸而缄口，与帮凶何异？’他…他听不进去啊。”
陈砚秋与墨娘子对视一眼，都看到了对方眼中的凝重。这顾文渊，是个义士，却也像个怀抱火药在悬崖边行走的稚子，浑然不觉脚下的万丈深渊。
“这活字之术，果然玄妙。”一直沉默的薛冰蟾不知何时也走了进来，她拿起那本册子，仔细审视着上面的字迹，又从袖中取出一枚她平日把玩的银针，轻轻在字迹边缘划动，又对着光线观察纸背的墨迹渗透情况，“字乃单个烧制，排版而成，故字体大小如一，排列精准，但着墨难免微有差异。且因单个字模独立，磨损程度不同，印出来的字迹笔画粗细也会有细微差别。看这里，‘国’字右边一点墨色略浅，而这个‘之’字，捺笔末端似乎有极细微的崩缺…妙，真是巧思。”
她以其医者和机关师的敏锐观察力，瞬间指出了活字印刷与雕版印刷在物理痕迹上的区别。陈砚秋心中一动，薛冰蟾的发现，或许在未来某个时刻，能成为辨别真伪的关键。
就在这时，楼下街道上传来一阵轻微的骚动。陈砚秋走到窗边，透过支摘窗的缝隙向下望去。只见几个穿着各色襕衫的年轻士子，看似随意地走在街上，目光却不时警惕地扫视四周。其中一人与一个挑着担子的货郎擦肩而过，袖口微动，似乎完成了某种交接。那货郎的担子里，看似是些针头线脑、木梳篦子，但在不起眼的角落，似乎露出了一角青布包裹的、与案头那本册子相似的事物。
“看，那就是‘清风本’。”苏承恩也凑到窗边，低声道，“如今在士子中，能得一册‘清风本’，几乎成了某种…心照不宣的标识。”
陈砚秋看着那几个士子转入小巷消失，货郎也吆喝着渐渐远去。街面恢复平静，仿佛什么都没有发生。但他知道，那无声的文字，正如同涓涓细流，在这座城市的脉络里悄然流淌，汇聚着不满，传递着悲愤。
“墨娘子，”陈砚秋转过身，神色肃然，“还需劳烦你，多留意府衙和钦差行辕那边的动静，尤其是对这类印刷物的态度。”
墨娘子点头：“放心，我已安排了人手。郑元化和他身边的人，对‘清风阁’似乎尚未留意，他们的注意力还在追查手抄本和‘七子’余党上。但纸包不住火，这般大规模印制流传，迟早会被察觉。”
“能拖一日是一日吧。”陈砚秋揉了揉眉心，感到一阵深深的疲惫。他既要担心这“余烬新风”可能引来的狂风暴雨，又要设法保护顾文渊这等义士，还要继续追查“清流社”与郑元化的更大阴谋，只觉得心力交瘁。
他重新拿起那本“清风本”，翻到《问天》那一页，看着上面清晰而冷峻的字体：
“……夫科举者，国家抡才之大典，士子进身之正途。今则不然，权贵把持，鬻题卖榜，寒门翘首，十年无成。上有花石之扰，下有漕役之苛，民力已竭，而贪渎不止。士子悲愤，无处可诉，乃有东林之变。血沃中原，岂止七子之痛？实乃天下士林之殇也！天乎天乎，何不闻乎？”
字字句句，如锤如凿，敲击在他的心上。这不仅仅是七子的控诉，也是无数沉默士子的心声，甚至…也是他陈砚秋积郁心底多年的块垒。
这活字印出的墨迹，冰冷而清晰，却仿佛带着殉道者血液的余温，灼烧着他的指尖。
新风已起，带着灰烬的气息和血泪的味道。这风将要吹向何方，又将掀起怎样的波澜，陈砚秋无法预料。他只知道，在这江宁城看似平静的水面之下，一股更大的暗流，正在加速涌动。
他小心翼翼地将那本“清风本”收好，与他自己记录的笔记放在一处。这些文字，无论是手抄还是印刷，都是这个时代最真实、也最残酷的证词。
窗外，天色又阴沉下来，似乎另一场秋雨即将来临。清溪馆内，灯火如豆，映照着几张忧思深重的面孔。余烬未冷，新风已动，而山雨，欲来。