黄三炮顺着药苗指引的方向往药道非遗坊走时，验药箱里的《药道非遗技艺谱》正随着步伐轻晃。封面是用蓝印花布裱糊的，边角用麻线缝合，布面绣着十几种传统制药技艺的图案：蜡丸制作时的融蜡手法、药酒酿造时的封坛技艺、膏药熬制时的搅膏弧度…… 每幅绣图旁都标注着 “技艺步骤”“关键诀窍”“传承谱系”，最珍贵的是夹在书中的 “传艺银针”，针尾刻着 “守艺如命” 四字，针身因常年演示挑药技艺已磨得发亮，此刻在非遗坊的蒸汽里泛着莹润的光。
孙子的酸枝木药箱里，本源珠正与半块非遗传承人制作的膏药残片共鸣，箱侧老鳖把背甲贴在箱壁，甲上的水脉纹漫出淡金色的雾，混着远处传来的传送带嗡鸣 —— 那是文创流水线的机械声。两人刚推开刻着 “匠心传艺” 的木门，就被眼前的景象惊得心头发颤：原本摆满传统制药工具的工坊，如今被改成了标准化生产车间，机械臂正往模具里灌注药膏，包装上印着 “非遗传承” 字样，而角落里的 “传艺台”（师父带徒弟的木案）被换成了 “质检台”，上面的牛角药刀被塑料刮刀替代，旁边的 “技艺碑”（刻着制药口诀的石碑）被贴上了 “日产万盒” 的生产指标，碑缝里还卡着张没撕完的计件工资表。
“爷爷你看，他们把手上的真本事换成机器了！” 小家伙指着最刺眼的 “自动化蜡丸机”，原本需要用手揉、掌心焐、舌尖尝的蜡丸，此刻被机器压成统一规格，技术员却在记录表上写着 “符合非遗标准”，“这哪是传艺，是毁艺啊！” 非遗坊中央的 “试药区”（品尝药膏口感的陶碗）被换成了 “抽样检测机”，屏幕上跳动着含水量、粘度等数据，区边的 “技艺口诀” 木牌被踩在脚下，牌上的 “膏药熬得老，能粘住苍蝇脚” 字样沾着机油。更刺眼的是车间标语：“非遗产业化，量产新突破 —— 标准化生产，人人都能享‘非遗’”。
黄三炮走到被遗弃的膏药石锅前，伸手抚摸锅沿的包浆 —— 那是百年间用铜铲搅膏磨出的光滑弧度，锅底的纹路里还嵌着没刮净的药渣，是清代非遗传承人王阿婆亲手熬制时留下的痕迹。他从验药箱取出块亲手熬的黑膏药，膏体乌黑发亮，能拉出细长的丝：“这叫‘老膏药’，” 他往传艺台的旧址上一放，“得用麻油浸药七日，文武火交替熬三昼夜，最后加黄丹收膏，哪能靠机器灌出来？” 说话间他已点燃酒精灯，用铜铲舀起些药油演示，“你看这油花，熬到‘滴水成珠’才算好，那些流水线的药膏哪有这股子渗皮的药力？”
非遗坊老板艺伯穿着印着 “非遗转化总监” 的工装走来，手里拿着个平板电脑，屏幕上是文创产品的销售数据。他踢了踢旁边的牛角药刀：“黄师傅别抱着老手艺不放了，现在谁还等得起三天熬一锅膏药？我这流水线一小时出两千盒，包装印上非遗字样，照样卖得火，比你守着石锅强多了。” 他指了指墙上的订单量，“看见没？这月卖了十万盒‘非遗药膏’，够你熬一辈子！”
孙子突然把老鳖从药箱上抱下来，往 “流水线蜡丸” 的包装前一放。老鳖似乎嫌蜡皮太硬，猛地对着包装盒喷出股清水，蜡丸遇水后竟变软变形，露出里面混着淀粉的药粉。“大家快看！” 小家伙举着摄像机绕场一周，“这些都是假非遗！爷爷说真手艺得凭手感，像这样 ——” 他拿起黄三炮刚揉好的小蜡丸，放在手心焐了焐，蜡皮立刻变得柔韧，引来几个老药工的点头。
新出现的老非遗传承人艺伯背着个藤编工具箱走来，箱子里装着传艺的工具：牛角刮刀、铜制药碾、浸药用的陶缸，还有一本泛黄的《技艺手札》。老人翻开手札，里面记着光绪年间的制药心得：“熬膏药，要‘三看三闻’：看油色变深褐，闻药香转醇厚，看膏体能拉丝，方算成。”“当年我师父教我熬膏，第一桩事是练臂力，他说‘搅膏要三千六百下，少一下就差一分药性’。” 他指着角落里的废弃陶缸，“这是浸药用的‘百年老缸’，陶土透气，能让药材慢慢舒展，哪能用不锈钢桶替代？”
艺伯被说急了，从控制室调出 “智能制药系统”，屏幕上立刻显示出 “非遗膏药模拟程序”：“看好了！这系统能记录老艺人的手法，自动复制熬膏温度、搅拌速度，比你手把手教徒弟高效多了！” 他点击 “启动” 键，机械臂立刻开始模仿搅膏动作，“等会儿对比下，看你土法熬膏和我这‘科技传承’有啥不一样！”
黄三炮没接话，从《药道非遗技艺谱》里翻出张 “膏药熬制十二诀”，上面用朱砂写着 “浸要透，炒要匀，熬要老，滤要净，搅要勤，丹要准，和要匀，摊要薄，晾要透，藏要阴，贴要准，换要勤”。他拿起传艺银针，往自己熬的膏药上一扎，银针拔出后竟带出细丝：“这叫‘验膏’，” 他指着丝的长度，“能拉三寸不断，才算熬到家，机器哪懂这火候的微妙？” 说话间个戴头巾的妇人凑过来说：“俺奶奶的膏药都是熬得黑乎乎的，贴在身上火辣辣的才管用，哪像这些轻飘飘的？” 黄三炮递给他一把小铜铲：“来，试试搅膏，这力气得用匀了。”
艺伯突然往 “守艺石”（检验技艺真伪的奇石）上放了片流水线膏药，石头立刻蒙上层灰霜；再放上黄三炮熬的膏药，石面竟透出温润的红光，还隐隐浮出 “匠心” 二字。“瞧见没？” 老人用指甲刮了刮膏药断面，“真膏药里有药材的纤维，假的只有胶质，这可不是程序能糊弄的！”
艺伯脸色铁青，突然按下总控台的红色按钮，所有机械臂的转速同时加快：“给你们看点厉害的！” 屏幕上开始播放 “非遗文创发布会”，明星拿着流水线产品推荐，“这是‘让非遗走进生活’，消费者就认这个，不服气？”
黄三炮将 “传艺银针” 往传艺台的石座上一插，银针的青光与木案的纹路交融，竟在半空凝成幅《技艺传承图》—— 画面里的老艺人在石锅前搅膏，额头上的汗珠滴进锅里；徒弟在旁研药，每研一下都要闻闻药香；孩童在角落模仿揉丸，小手沾满药膏却笑得开心。“这才是非遗坊该有的样子，” 黄三炮对围观的工人说，“非遗不是商标，是手上的功夫、心里的敬畏，哪能靠机器批量复制？”
孙子突然想起什么，从药箱里掏出本源珠往守艺石上一放。珠子的光芒顺着石缝蔓延，那些流水线设备突然停转，而被遗弃的石锅竟自己燃起炭火，牛角药刀也飞回传艺台。几个工人忍不住关掉机械开关，围过来看黄三炮演示熬膏，脸上露出向往的神色。
艺伯趁机往众人手里塞了本《家传制药小技艺》：“来，拿着学，这里面教怎么熬秋梨膏、做薄荷糖，比如熬梨膏得用铜锅，火大了会糊，那些不锈钢锅熬的哪有这股子清甜味？” 他自己先拿起块蜂蜡，往小铜锅里放了些，“这叫‘炼蜡’，得用小火慢慢融，急了就会有杂质。”
艺伯见势不妙，想趁乱按销毁键毁掉所有传统工具，却被黄三炮用传艺银针拦住手腕。“非遗坊不是流水线，” 黄三炮的声音透过机械噪音格外清晰，“一招一式都藏着前人的智慧，得手把手教、心贴心传，这是老祖宗留下的活态遗产，不是标准化生产能替代的。”
本源珠突然飞向非遗坊最高处的 “传艺旗”，旗面无风自动，显出八个古字：“匠心守艺，薪火不灭”。随着旗帜展开，所有流水线的传送带突然卡住，而被改成质检台的传艺台竟自己摆上制药工具，墙上的生产指标被 “守艺传心” 的匾额替代。黄三炮往传艺台边撒了把药种，瞬间长出片翠绿的幼苗，叶片上的露珠滚落，在地面汇成 “守艺” 二字。
孙子举着摄像机跟拍，镜头里的本源珠正往东南方向飞去，那里隐约可见一片药道研学苑的轮廓。“爷爷，珠子往‘药道研学苑’去了！”
黄三炮望着那片传授药道知识的园地，突然想起艺伯的话：“机器能做出样子，做不出味道；能复制步骤，复制不了心劲，丢了手艺，非遗就成了空壳子。” 他扛起铜铲，老鳖慢悠悠爬回药箱，一行人顺着药苗指引的方向走去，身后传来铜铲搅膏的 “沙沙” 声 —— 那是非遗坊久违的、属于匠心的韵律。