黄三炮顺着药苗指引的方向往药道古法坊走时，验药箱里的《炮炙大法》正随着步伐轻晃。封面是用牛皮纸裱糊的，纸页边缘还留着焦痕 —— 那是历代药工炮制药材时溅上的火星，内页用工笔绘制着炮制图谱：酒蒸大黄的切片纹路、蜜炙甘草的色泽变化、醋制延胡索的断面光泽…… 每幅图旁都标注着 “火候”“时长”“辅料”，最珍贵的是夹在书中的 “炮制铜铲”，铲面刻着 “炒炭存性” 四字，铲柄因常年翻炒药材已包浆发亮，此刻在古法坊的烟火里泛着沉实的光。
孙子的酸枝木药箱里，本源珠正与半块煅烧过的龙骨共鸣，箱侧老鳖把背甲贴在箱壁，甲上的水脉纹漫出暗红色的雾，混着远处传来的金属传送带声 —— 那是自动化生产线的运转声。两人刚推开刻着 “修制如法” 的木门，就被眼前的景象惊得倒吸冷气：原本按古法炮制药材的工坊，如今被改成了流水线车间，机械臂正往滚筒里倒着当归，“一键炒炭” 的显示屏上跳着 “3 分钟完成”，而墙角的砂炒锅（用河砂翻炒药材的铁锅）被当成了废料桶，锅底的包浆被刮得干干净净，旁边的酒坛（浸泡药材用的陶坛）被堆成了装饰墙，坛口的泥封裂着缝，里面的米酒早挥发成了清水。
“爷爷你看，他们把药材当石头扔！” 小家伙指着最刺眼的 “微波炮制机”，里面的艾叶被烤得焦黑，技术员却在记录表上写着 “制炭合格”，“这哪是炮制，是烧柴火！” 古法坊中央的 “看药台”（检验炮制质量的木案）被换成了金属检测台，电脑屏幕上的光谱图跳个不停，台边的 “尝药碟”（品尝炮制后药材性味的瓷碟）里，装着的盐知母被撒上了人工甜味剂。更刺眼的是车间标语：“高效炮制，标准化生产 —— 智能控温，药效稳定，日产量吨级”。
黄三炮走到被遗弃的砂炒锅前，伸手抚摸锅底的弧度 —— 那是百年间用竹帚翻炒药材磨出的凹槽，锅沿的豁口处还卡着半粒没炒透的莱菔子。他从验药箱取出把干艾叶，叶片上的绒毛清晰可见：“这是端午采的艾叶，” 他往砂锅里倒了些河砂，“得用武火炒至表面焦黑，内里焦黄，期间要翻三百六十下，哪能靠微波烤？” 说话间他已生起栗炭火，手持竹帚顺时针翻炒，砂粒碰撞的 “沙沙” 声里，艾叶渐渐透出焦香，“你闻这烟火气，混着艾叶的辛温，能温经通络，那些烤焦的只剩糊味，哪有这股子药效？”
古法坊老板坊伯穿着防烫服走过来，手里拿着个手持检测仪。他踹了踹旁边的酒坛：“黄师傅别抱残守缺了，现在谁还信手感火候？我这生产线用红外测温，电脑控时，每批药材的含水量误差不超过 0.5%，比你盯着锅看强多了。” 他指了指墙上的产量表，“看见没？今天的制何首乌出了两千斤，够你守着砂锅炒半年的！”
孙子突然把老鳖从药箱上抱下来，往 “快速煅龙骨” 的冷却池前一放。老鳖似乎嫌药水刺鼻，猛地对着池里喷出股清水，原本 “雪白合格” 的龙骨竟浮出层灰黑色的杂质，水面漂着层油膜。“大家快看！” 小家伙举着摄像机绕场一周，“这些都是假炮制品！爷爷说真炮制得凭手艺，像这样 ——” 他拿起黄三炮刚炒好的艾叶炭，掰开后内里果然是焦黄的，引来几个老药工的点头。
新出现的老药工炮伯背着个藤编工具箱走来，箱子里装着炒药的竹帚、煅药的坩埚、切药的铡刀，还有块祖传的 “试火石”（检验火力的滑石）。老人看见微波机就摇头：“当年我师父教我炮制，第一桩事是练翻锅，他说‘炒药如炼丹，差一分火候，谬以千里’。” 他从箱底摸出本油布包着的《修事指南》，翻到 “甘草” 那页，“这里写着‘蜜炙甘草，要蜜水拌匀，慢火炒至不粘手’，哪有机器喷糖霜的道理？”
坊伯被说急了，从控制室调出 “智能炮制系统”，屏幕上立刻显示出 “当归酒炙程序”：“看好了！这系统存了八百种炮制法，输入药材名就能自动执行，连辅料比例都精确到克，比你凭经验加酒强多了！” 他点击 “启动” 键，机械臂立刻开始往当归上喷淋酒精，“等会儿对比下，看你土法炒的和我这‘科技炮制品’有啥不一样！”
黄三炮没接话，从《炮炙大法》里翻出张 “炮制火候歌”，上面用朱砂写着 “酒蒸大黄要黑透，姜炙厚朴须香柔，盐炒杜仲断丝连”。他往陶坛里倒了些绍兴黄酒，将当归放进去浸泡：“这叫‘酒浸’，” 他用手指按压当归，“得泡至酒吸尽，中间要翻四次，让酒气透进每根须根，你那机器喷的酒精哪能比？” 说话间个戴老花镜的老药工凑过来说：“俺爹炒当归，总说‘酒是药引子，得让药材喝透了’，哪能像洒水似的？” 黄三炮递给他把竹铲：“来，帮着翻砂，这手艺得手把手教。”
炮伯突然往 “辨药石”（检验炮制质量的奇石）上放了块机器炒的炭，石头立刻渗出黑水；再放上黄三炮炒的艾叶炭，石面竟透出温润的红光，还隐隐浮出 “存性” 二字。“瞧见没？” 老人用指甲刮了刮炭块，“真炭药外黑里褐，断面有光泽，假的里外全焦，一碰就碎，这可不是检测仪能糊弄的！”
坊伯脸色铁青，突然按下总控台的红色按钮，所有机器的转速同时加快：“给你们看点厉害的！” 传送带将一批 “快速制何首乌” 送出来，个个乌黑发亮，“这是‘纳米技术’，让有效成分快速析出，检测报告比你古法的漂亮十倍，不服气？”
黄三炮将 “炮制铜铲” 往看药台的石座上一插，铜铲的金光与木案的纹路交融，竟在半空凝成幅《炮制古法图》—— 画面里的老药工在砂锅前翻药，额头上的汗珠滴进锅里；学徒在酒坛前搅拌，每舀一勺酒都要闻闻醇度；掌柜的在看药台前尝药，眉头因苦涩皱成个疙瘩。“这才是古法坊该有的样子，” 黄三炮对围观的工人说，“炮制讲的是‘制药如待人’，该蒸的不能煮，该炒的不能烤，哪能让机器说了算？”
孙子突然想起什么，从药箱里掏出本源珠往辨药石上一放。珠子的光芒顺着石缝蔓延，那些机器炮制的药材突然崩解成粉末，而黄三炮炒的艾叶炭却愈发坚硬，连开裂的酒坛都自己渗出了米酒。几个技术员忍不住停下机械臂，围过来看黄三炮演示砂炒，脸上露出恍然的神色。
炮伯趁机往众人手里塞了本《家用炮制浅说》：“来，拿着学，这里面教怎么在家炒麦芽、泡枸杞，比如炒麦芽得用小火，听到‘噼啪’响就停，那些大火快炒的哪有消食劲儿？” 他自己先抓起把莱菔子，往砂锅里撒了一把，“听这声儿，脆生生的才叫合格，闷声的就是没炒透。”
坊伯见势不妙，想趁乱按急停键毁掉所有古法工具，却被黄三炮用铜铲拦住手腕。“古法坊不是流水线，” 黄三炮的声音透过机械噪音格外清晰，“酒浸要‘气香味厚’，醋炙要‘酸敛入肝’，炭炒要‘存性止血’，这是老祖宗用命试出来的规矩，不是智能程序能替代的。”
本源珠突然飞向古法坊最高处的 “修制旗”，旗面无风自动，显出八个古字：“炮制得法，药乃有功”。随着旗帜展开，所有机械臂同时停转，而被当成废料桶的砂炒锅竟自己燃起了炭火。黄三炮往看药台边撒了把炮制用的河砂，砂粒落地后竟排出 “如法” 二字，泛着金属般的光泽。
孙子举着摄像机跟拍，镜头里的本源珠正往西北方向飞去，那里隐约可见一片药市的轮廓。“爷爷，珠子往‘药道集散市’去了！”
黄三炮望着那片热闹的方向，突然想起炮伯的话：“药材炮制差一分，到病人肚里就差十分，这活儿偷不得懒，省不得事。” 他扛起竹帚，老鳖慢悠悠爬回药箱，一行人顺着药苗指引的方向走去，身后传来砂粒翻炒的 “沙沙” 声 —— 那是古法坊久违的、属于匠心的韵律。