黄三炮踩着七彩光廊往药道实践场走时，验药箱里的《药道实践要》正随着步伐轻晃。封皮内侧贴着张泛黄的牛皮纸，是光绪年间药工的实践手记，上面用朱砂画着制药时的手型印记：切药时食指微屈如托蝶，炒药时掌根发力似推山，炼蜜时指尖捻动若抚丝。最珍贵的是夹在书中的 “实践铜砭”，砭面刻着 “手触心会” 四个古字，边缘因常年刮拭药材已磨得圆润，此刻在实践场的天光里泛着沉实的铜光。
孙子的酸枝木药箱里，本源珠正与半截百年药碾轴共鸣，箱侧老鳖把背甲贴在箱壁，甲上的水脉纹漫出淡青色的雾，混着远处传来的电子音效 —— 那是 VR 设备的启动声。两人刚转过月洞门，就被眼前的景象惊得停住脚：原本能同时容纳百人的露天实践场，如今被隔成数十个玻璃舱，每个舱里都有人戴着眼镜挥手，虚拟画面在舱壁投射出 “炮制成功” 的动画，而场边的青石案、铜锅、竹匾全被罩上防尘布，上面落着的灰能画出完整的指纹。
“爷爷你看，他们在玩游戏！” 小家伙指着最前排的玻璃舱，里面穿校服的少年正对着空气切药，眼镜里的虚拟药材被切成歪扭的碎块，系统却弹出 “完美” 的绿色字样。实践场中央的 “百炼台”（历代药工比武试艺的石台）被改成 “积分兑换处”，穿工装的工作人员正给高分玩家发 “虚拟药匠证书”，证书上的钢印是 “VR 实践认证”。更刺眼的是场边的标语牌：“无需动手，轻松成师 —— 虚拟实践，效率提升 99%”。
黄三炮走到蒙尘的青石案前，掀开防尘布时呛得咳嗽两声。案面上的刀痕深浅不一，最深的那道是民国药工练 “悬刀功” 留下的 —— 据说能悬刀三指高处，凭腕力让刀刃在药材上游走，切出的饮片厚薄不差分毫。他从验药箱取出块干山药，放在案面的凹痕里（那是无数药工按放药材的位置），手腕轻转抽出羊角刀，刀刃与石案呈四十五度角，只听 “唰唰” 轻响，山药片已如雪花落在竹匾里，每片都薄得能透光，边缘却齐整如刀裁。
“这叫‘贴皮切’，” 黄三炮拈起一片对着光，“刀要贴着药材走，力道全在腕子上，VR 里挥挥手哪练得出来？” 话音刚落，旁边玻璃舱的男人摘下眼镜，盯着竹匾里的饮片皱眉：“我虚拟切了八百次，系统说熟练度满格，怎么看你切的跟我不一样？”
实践场老板践伯叼着电子烟走过来，银灰色西装上别着 “VR 药道创始人” 的徽章。他踢了踢旁边的铜药碾：“黄师傅别较劲了，现在谁还费劲练这个？我这设备能模拟三百种药材的触感，切坏了自动重置，比浪费真药材划算多了。” 他指了指墙上的排行榜，“看见没？这姑娘三天练出‘虚拟炼丹大师’称号，搁以前得熬十年药灶！”
孙子突然把老鳖从药箱上抱下来，往 VR 控制台前一放。老鳖似乎嫌电子噪音刺耳，猛地对着主机喷出股清水，屏幕瞬间黑掉，虚拟画面消失处露出后面的标语 —— 原本写着 “实践出真知”，现在被改成 “科技造英雄”。“大家快看！” 小家伙举着摄像机绕场一周，“他们用假实践骗大家！爷爷说真本事得手上练，像这样 ——” 他学着黄三炮的样子拿起小刀，虽切得歪歪扭扭，却引来几个年轻人的目光。
新出现的老药农实处背着半篓鲜地黄走来，竹篓边缘磨得发亮，露出里面暗红色的药材。老人看见玻璃舱就直叹气，从篓里掏出块地黄往石案上一磕：“当年我师父教我蒸地黄，得用桑木柴烧火，锅沿冒三回白汽就得翻一次，手慢了就焦，手快了就生。” 他指着地黄断面的菊花纹，“这纹路得蒸足十二个时辰才显，VR 能模拟出这股土腥里带点甜的味儿？”
践伯被说急了，从仓库拖出台 “智能炒药机”，往里面倒了把苍术：“看好了！设定 180 度，翻炒 300 次，出来就是标准麸炒苍术，比老把式靠谱！” 机器嗡鸣着转动，践伯抱臂冷笑，“等会儿对比下，看你手工炒的和我机器炒的有啥不一样。”
黄三炮没接话，从《药道实践要》里翻出张 “炒苍术火候图”，上面用朱砂点记着 “烟起青时翻，烟转白时停”。他往大铁锅里撒了把麦麸，柴火噼啪声中，麦麸渐渐冒烟，初时青烟袅袅，待转成白烟时，黄三炮猛地倒入苍术，铁铲翻飞间带起金色的粉末，空气里飘来焦香中带点辛的气味 —— 这是麸皮恰到好处的证明。
“你那机器知道啥时候翻？” 黄三炮扬声问，“苍术有老嫩，麦麸有干湿，哪能死按设定来？” 说话间他已把炒好的苍术倒在竹匾里，表皮黄中带褐，闻着有股醇厚的药香。而此时机器刚停下，出来的苍术颜色发灰，还带着股生涩味。
实处突然往场中央的 “试药石”（历代药工验证药效的奇石）上撒了把刚研磨的药粉。那石头遇真药会显出青绿色，此刻却只泛出淡淡的黄。“瞧见没？” 老人用粗糙的手指戳着石头，“这机器炒的连石头都不认！”
践伯脸色铁青，突然按下总控台的红色按钮，所有玻璃舱同时亮起红光：“给你们看点厉害的！” 虚拟画面里突然涌出无数 “虚拟毒草”，“这是‘药道幻境’，闯不过去就得承认科技比实践强！”
黄三炮将 “实践铜砭” 往试药石上一按，铜砭的青光与石头的绿意交融，竟在半空凝成幅《本草实践图》—— 画面里的药工们或蹲在田埂辨识药材，或围着药锅观察火候，每个动作都透着专注。“这才是破幻境的法子，” 黄三炮对围观的年轻人说，“真药材的触感，火的温度，药的气味，这些记在手里心里的东西，才是药道的根。”
孙子突然想起什么，从药箱里掏出本源珠往石案上一放。珠子的光芒顺着刀痕蔓延，那些被遗忘的实践工具竟自己动起来：药碾缓缓转动，铜锅微微发烫，竹匾轻轻摇晃，仿佛无数无形的手在延续未竟的技艺。几个年轻人忍不住摘下 VR 眼镜，伸手触摸真实的药材，脸上露出惊奇的神色。
实处趁机往众人手里塞了把紫苏籽：“来，练练搓籽，能搓出香油珠才算入门。” 他自己先示范，粗糙的手掌上下翻动，紫苏籽在掌心渐渐渗出油光，“这活儿练的是掌心的力道，急了搓不匀，慢了不出油。”
践伯见势不妙，想趁乱按销毁键，却被黄三炮用铜砭拦住手腕。“药道不是游戏，” 黄三炮的声音透过嘈杂格外清晰，“练坏一千斤药材才能懂火候，切废一万片饮片才能稳手腕，这不是科技能省的路。”
本源珠突然飞向实践场最高处的 “传承旗”，旗面无风自动，显出八个古字：“手作方知药味真”。随着旗帜展开，所有玻璃舱的线路都冒出白烟，而那些蒙尘的工具却愈发光亮。黄三炮往旗座下撒了把百匠土，瞬间长出片紫苏，叶片上的露珠滚落，在地面汇成 “实践” 二字。
孙子举着摄像机跟拍，镜头里的本源珠正往西北方向飞去，那里隐约可见一片药田的轮廓。“爷爷，珠子往‘药道田亩区’去了！”
黄三炮望着那片绿意，突然想起实处说的话：“地要下足肥才长好药，本事要下足功才练得真。” 他扛起药锄，老鳖慢悠悠爬回药箱，一行人顺着紫苏指引的方向走去，身后传来年轻人尝试炒药的喧闹 —— 那是实践场久违的声音。