黄三炮揣着三粒 “节气母种” 往秦岭分水岭赶时，验药箱里的物候图谱正随着脚步轻轻翻动，每页都贴着对应节气的花叶标本：立春的迎春花、雨水的杏花、惊蛰的桃花，最末页的空白处还留着采集今日物候的位置。孙子背着个皮质采集包跟在后面，里面装着二十四节气的露水罐和老艺师给的物候记录表，鞋底碾过结霜的草叶，发出细碎的 “咔嚓” 声：“爷爷，分水岭的树都没叶子！” 他指着远处光秃秃的山脊，“连鸟都不往那边飞，太诡异了！”
黄三炮往掌心呵了口气，白雾在冷空气中凝成细小的冰晶。“正经山林，” 他往验药箱里夹了片刚摘下的秦岭冷杉叶，“得看‘物候三征’。” 他指着路边的枯草，“立冬的草该‘枯而不腐’，带着韧性；被基因污染的草只会‘脆如玻璃’，一折就断。” 说话间已到分水岭边缘，一股混合着基因药剂和枯叶腐烂的怪味从铁丝网后飘出来，把冷杉叶的清冽气冲得七零八落。
铁丝网的栏杆上缠着圈圈带刺的铁丝，每个刺尖都涂着银光闪闪的液体。穿黑色作战服的护卫队长豹哥抱着臂靠在岗亭上，脸上的刀疤在寒风里微微抽搐：“黄师傅，这‘基因隔离带’可不是谁都能闯的。” 他往地上吐了口带血的唾沫，“龙爷说了，交出母种，给你条下山的路，不然连骨头都剩不下。”
孙子突然从采集包里掏出个放大镜，对着铁丝上的银液仔细瞅：“大家快来看！这是‘反制基因’溶液！” 小家伙举着手机拍液体在阳光下的折射光，“爷爷说正经药剂不会有彩虹光，这玩意儿肯定加了化学染料！” 豹哥突然掏出电击枪，枪头的蓝光在冷杉叶上投下跳动的阴影：“小屁孩懂个屁！这是基因稳定剂，能让你们的母种失效！”
黄三炮没接话，把立春的露水罐往铁丝网上一泼，银液遇露水竟泛起泡沫，像沸腾的肥皂水。“正经基因溶液遇天然露水会融合，” 他指着慢慢变黑的泡沫，“你这反制基因是人工合成的，只会排斥，像油和水永远合不到一块。” 他突然从物候图谱里抽出惊蛰的桃花标本，往铁丝网上一贴，标本接触到银液的地方竟冒出青烟，“看见没？连去年的花叶都能感应到邪性，你们这破玩意儿根本经不起物候检验。”
新出现的戴护目镜的植物学家陈教授从岩石后钻出来，手里捧着个便携式光谱仪，屏幕上跳动着杂乱的曲线。“炮哥，” 陈教授往验药箱里塞了片检测过的叶子，“这分水岭的植物叶绿素含量只有正常的三成，已经快失去光合作用的能力了。” 她突然摘下护目镜，眼角的红血丝像蜘蛛网似的，“他们用‘反制基因’破坏了植物对物候的感应，现在连松树都不知道该什么时候落叶了。”
豹哥突然一挥手，铁丝网后的暗堡里传来机械运转的轰鸣声，几台带着喷头的无人机腾空而起，机翼下的药箱闪着金属冷光。“给他们尝尝‘物候紊乱雾’！” 豹哥往空中打了个呼哨，无人机立刻俯冲下来，喷出的白雾在阳光下形成道道彩虹，“这雾能让植物误以为到了惊蛰，提前发芽，耗尽养分死在冬天！”
孙子突然打开采集包，把里面的二十四罐露水往空中一扬，露水在白雾中炸开，竟凝成层冰晶，把彩虹雾挡在外面：“爷爷说节气露水能定物候！” 小家伙举着手机追着无人机拍，“大家快来看，老祖宗的智慧能挡住化学雾！” 黄三炮趁机把 “节气母种” 往冷杉树洞里塞，母种接触到树心的汁液，竟冒出细小的绿芽，顺着木纹往上爬。
“这叫‘树脉传种’，” 他指着慢慢舒展的芽尖，“秦岭冷杉的树龄超过百年，记得所有物候变化，能帮母种唤醒原生基因。” 陈教授突然指着光谱仪，屏幕上的曲线渐渐变得平稳：“有效果了！冷杉的叶绿素在恢复！” 她往黄三炮手里塞了份检测报告，“这反制基因最怕的就是植物的自然记忆，就像谎言最怕真相。”
突然传来越野车的急刹车声，龙爷的副手虎爷从车上跳下来，手里拎着个金属箱，箱锁上的蛇形标志在寒风里闪着寒光。“把母种交出来，” 虎爷往地上扔了个烟雾弹，绿色的烟雾在地上滚成条蛇形，“这是‘基因蛇毒’，能让方圆百米的植物变异，连冷杉都救不了你们！” 他突然掀开金属箱，里面的玻璃管里装着墨绿色液体，在阳光下像凝固的血。
黄三炮往物候图谱上撒了把立冬的枯草，草叶遇绿色烟雾竟变得翠绿，像春天刚发芽似的：“你看这反应，” 他指着慢慢枯萎的草叶，“正经物候变化是循序渐进，你这强制变异只会让植物猝死，像被拔苗助长的禾苗。” 他突然从采集包里掏出块霜降的冻土，往金属箱上一贴，玻璃管里的液体立刻结冰，冻裂的纹路像朵绽放的梅花。
陈教授突然指着远处的山脊，那里的积雪正在异常融化，露出下面发黑的土壤：“是‘基因炸弹’的预热装置！” 她往黄三炮手里塞了张卫星地图，“他们把炸弹埋在三个物候观测点下面，用温度变化触发引信，现在已经有两个点的温度超过临界值了！” 老艺师突然从背包里掏出个铜铃铛，铃铛上刻着二十四节气的符号：“这是‘物候铃’，摇响它能让植物释放出对抗基因污染的物质，只是需要配合对应的物候时辰。”
豹哥见势不妙，突然指挥无人机往冷杉树喷洒反制基因，药雾刚接触到树干，就被树皮下渗出的树脂挡住，在表面凝成层琥珀色的壳。“不可能！” 豹哥的电击枪掉在地上，枪头的蓝光映着他惊恐的脸，“这树怎么会自己防御？” 孙子突然指着树洞里的母种，绿芽已经长成片小叶，叶片的纹路竟和物候图谱上的冷杉叶一模一样：“因为母种唤醒了它的记忆！” 小家伙举着手机拍树脂壳，“大家快来看，植物自己在反抗化学污染！”
虎爷突然抓起金属箱往冷杉树砸，箱子撞在树脂壳上弹回来，玻璃管里的基因蛇毒溅了他一身，他的作战服瞬间被腐蚀出无数小洞：“救命啊！” 虎爷在地上打滚，却被突然从土里钻出的根须缠住，那些根须带着树脂，在他身上裹出层厚厚的 “琥珀茧”，“龙爷救我！”
黄三炮往树洞里填了把雨水节气的杏花，母种的叶片突然开始分泌香气，顺着风往山脊飘去，所过之处，发黑的土壤竟慢慢变回褐色。“这叫‘物候传香’，” 他指着重新长出青苔的石头，“每种植物都记得自己该在什么节气开花结果，母种只是帮它们想起这些记忆。” 陈教授突然指着光谱仪，屏幕上的曲线变得流畅优美：“三个观测点的温度都降下来了！基因炸弹的引信失效了！”
日头升到头顶时，李队长带着防化部队赶到，防护服的白色在雪地里格外显眼。“黄师傅，” 李队长往冷杉树旁的土坑里扔了个探测器，“我们找到另外两颗基因炸弹了，多亏这棵树的根须把它们缠住，无法触发。” 他往黄三炮手里塞了份化验单，“反制基因的主要成分是人工合成的植物激素，遇到天然树脂就会失效，这就是大自然的智慧。”
老艺师突然摇响物候铃，清越的铃声在山谷里回荡，分水岭的树木竟开始慢慢抽出嫩芽，在寒风里倔强地舒展。“看，” 老艺师指着最先发芽的那棵桃树，“它记得自己该在惊蛰开花，就算被基因污染也没忘。” 他往黄三炮手里塞了张新的物候记录表，“这上面记着秦岭所有珍稀植物的物候期，有了它，就能彻底清除基因污染。”
虎爷在琥珀茧里突然呜呜地哭起来：“我招！龙爷在秦岭主峰的天文台里藏了最后的‘基因库’，里面有所有变异种子的母本！” 他往主峰的方向努了努嘴，“他说明天冬至，只要把母本撒向空中，整个秦岭的植物都会变异！” 陈教授突然指着天文台的方向，那里的天空异常晴朗，连朵云都没有：“冬至的物候该有雾凇，这么反常的天气，肯定是他们在搞鬼！”
黄三炮把物候图谱往怀里揣，最后一页的空白处已经贴上了冷杉的新叶。“看来主峰还有场硬仗，” 他拍了拍孙子的头，“让你见识下什么叫‘物候定乾坤’。” 远处的秦岭主峰在阳光下闪着银光，像座守护万物的圣殿，等待着真正的守护者到来。