黄三炮蹲在药材市场后巷的青石板上，手里的铁铲正翻搅着竹匾里的厚朴片。晨光斜斜切过檐角，把三十六片厚朴照得透亮，断面的 \"紫油头\" 泛着细密的油点，像埋在木头里的琥珀。穿冲锋衣的年轻创客林小满举着运动相机怼过来：\"炮叔，您这姜炙厚朴真能治胃胀？我用光谱仪测了，和生厚朴成分差不多啊。\"
黄三炮没抬头，往厚朴上浇了勺生姜汁，琥珀色的汁液顺着年轮纹路渗进去，在 \"紫油头\" 处聚成小小的油珠：\"成分是死的，气性是活的。\" 他抓起片生厚朴往嘴里塞，嚼得满脸苦相，\"生厚朴像倔驴，得用生姜汁驯三次，才能把 ' 燥烈之气 ' 化成 ' 温通之气 '。\" 他指了指墙角的砂炒锅，锅底结着层浅黄的姜痂，\"看见没？这是百年老锅的 ' 姜膜 '，比新锅炒出来的多三分辛香。\"
突然传来电动三轮车的 \"滴滴\" 声，留着板寸的药材商刘老三探出头：\"炮哥，你这姜炙厚朴三百八一公斤？我那机器喷姜粉的才一百二，药店都要我的货。\" 他从蛇皮袋里掏出包厚朴，片大肉厚却泛着死白，\"你看这规格，比你这碎渣渣强多了。\" 黄三炮把铁铲往石桌上一磕，厚朴片蹦起寸高：\"你那是 ' 姜粉洗澡 '，我这是 ' 姜汁渗骨 '。\" 他抓起片姜炙厚朴对着光，断面的纹路里嵌着细碎的姜黄，\"三天三夜，每天翻十二遍，才能让姜气钻进木头缝里。\"
林小满突然举着相机跑到巷口，对着个捂着肚子的大妈拍起来：\"家人们快看！这位阿姨吃了刘老板的机器厚朴，胃胀得像皮球！\" 大妈确实难受得直哼哼，手里还攥着刘老三药店的购物小票。刘老三脸一黑，要抢相机却被黄三炮拦住：\"别急着删，让大伙看看。\" 他往大妈手里塞了块姜炙厚朴，\"含着，一刻钟就舒服。\"
巷口很快围拢了人。穿睡衣的老街坊王婶踮脚张望：\"炮叔，我家老头子总反酸，上次吃你这厚朴，当天就敢喝小米粥了！\" 她突然压低声音，\"刘老三往厚朴里掺杨树皮，我亲眼看见的！\" 刘老三急了，掏出质检报告拍石桌上：\"胡说！我这有检测报告，厚朴酚含量达标！\"
黄三炮慢悠悠地从怀里掏出个牛皮本，翻到泛黄的纸页，上面是毛笔字写的《厚朴炮制要诀》：\"光绪年间的老方子写着，' 姜炙厚朴需用紫油头，每斤用生姜三两，砂炒至姜香透骨 '。\" 他用铁铲挑起片刘老三的厚朴，指甲刮了刮 \"紫油头\"，露出下面的白茬，\"你这是 ' 染色紫油头 '，用的是三年生幼树，连年轮都没长全呢。\"
林小满突然 \"哇\" 一声，运动相机的屏幕上跳出条推送：\"某电商平台热销厚朴检出杨树皮成分\"。刘老三的手机紧跟着响了，他接电话时声音发颤：\"什么？药监局抽查？\" 挂了电话突然往黄三炮面前一蹲：\"炮哥，求你教我真手艺！我把机器卖了换砂锅！\"
正热闹时，穿白大褂的老中医张大夫背着药箱经过，看见这场面乐了：\"三炮，你这姜炙厚朴成网红了？\" 他从药箱里掏出个小秤，称了五十克姜炙厚朴，\"昨天给李局长开方子，就缺你这味药。\" 他转向围观人群，\"生厚朴治实证，姜炙厚朴治虚证，就像生猛海鲜和姜葱炒蟹的区别，一个伤人，一个养人。\"
林小满突然盯着光谱仪尖叫：\"炮叔！有新发现！\" 屏幕上的图谱显示，姜炙厚朴的挥发性成分峰面积是生厚朴的 1.8 倍，\"姜炙真能激活有效成分！\" 黄三炮把铁铲插进砂炒锅，\"早说过。\" 他往锅里撒了把河砂，翻炒时发出 \"沙沙\" 声，\"砂炒要像给姑娘梳头，得顺着木头纹理翻，不然 ' 紫油头 ' 会掉。\"
刘老三的脸更红了，从蛇皮袋里掏出个账本：\"炮哥，我说实话吧，我这机器厚朴喷的是姜味香精，里面还掺了 20% 的速生杨。\" 他突然给黄三炮作揖，\"我儿子在医学院学中药炮制，总骂我黑心，求你让他跟你学吧。\" 正说着，个戴眼镜的清秀小伙跑过来，正是刘老三的儿子刘伟，手里还攥着本《中药炮制学》，看见父亲的样子气得直跺脚：\"爸！我早说过姜炙厚朴必须用鲜姜汁！\"
日头爬到头顶时，巷口的人越聚越多。林小满架起直播支架，黄三炮的姜炙厚朴成了爆款，订单消息 \"叮咚\" 响个不停。刘老三蹲在砂炒锅前，笨手笨脚地翻着厚朴，被烫得直甩手惹得大伙笑。刘伟却学得认真，用游标卡尺量着厚朴厚度：\"炮叔，您这厚朴都控制在 2-4 毫米，是为了让姜汁均匀渗透吗？\"
黄三炮突然往巷深处指了指，那里堆着些被虫蛀的厚朴：\"这些虽然有虫眼，但 ' 紫油头 ' 没坏。\" 他往虫眼里塞了点姜末，\"蒸半个时辰，还能当药引子。\" 林小满的相机怼近了拍，弹幕突然刷屏：\"这才是真正的工匠精神！虫眼的我要十斤！\"
突然有辆黑色轿车停在巷口，穿西装的男人递来张名片：\"黄师傅，我们是连锁中医馆联盟，想包销您所有姜炙厚朴，价格随便开。\" 刘老三刚要接话，却被儿子拉住，刘伟指着名片背面的 logo：\"这是上次用硫磺熏党参的那家公司！\" 男人脸色微变，黄三炮把铁铲往锅里一插：\"我的厚朴认人不认钱。\" 他往西装男手里塞了片姜炙厚朴，\"含着走，治治你的 ' 急功近利 '。\"
暮色漫进巷口时，林小满的直播还在继续。黄三炮教刘伟辨认 \"紫油头\"，刘老三蹲在旁边削生姜，父子俩偶尔对视一笑，倒比之前亲近了。林小满突然对着镜头说：\"家人们，我发现炮叔的姜炙厚朴能驱蚊！刚才蚊子都绕着竹匾飞！\" 黄三炮愣了愣，随即笑起来：\"生姜气本就避秽，厚朴木气能通窍，合在一起就是 ' 天然驱蚊香 '。\"
刘伟突然想起什么，翻出手机里的照片：\"炮叔，您看这是我在山里拍的，有片厚朴林被人泼了废机油，树皮都烂了。\" 照片里的厚朴树确实惨不忍睹，树干淌着黑油，叶子枯黄卷曲。黄三炮捏着厚朴片的手猛地收紧，指节泛白：\"明天去看看。\" 他往砂炒锅里添了把柴，火光把 \"紫油头\" 照得通红，\"姜炙能驯厚朴，可驯不了黑心人啊。\"
林小满突然举着相机跑到巷口，对着天边的晚霞拍起来：\"家人们快看！这晚霞像不像姜炙厚朴的断面？\" 确实，绯红色的云絮里嵌着金边，真像放大了千百倍的 \"紫油头\"。黄三炮望着晚霞出神，刘老三削姜的刀突然停住：\"炮哥，要不咱成立个合作社？我出钱，你出手艺，咱把好厚朴都收上来。\"