乱信踏着河底的卵石过河时，枸杞坡的晚风正卷着酒香漫上来。坡上的枸杞藤缠着老桩盘虬卧龙，鲜红的浆果在暮色里像撒了把碎火，饱满的果实被药农的竹篮接住时，表皮的白霜沾着细密的绒毛，活像裹着银粉的玛瑙珠。
十八口陶甑沿山势排开，每口甑边都摆着竹匾，分别标着 “头茬”“二茬”“三茬”。灶膛里的枣木柴烧得正旺，蒸汽顺着甑盖的缝隙钻出来，在晾架上凝成水珠 —— 那里分层摊着不同批次的枸杞，水汽裹着酒香在竹篾间漫成白雾。枸杞坡蹲在 “头茬” 甑前，手里的木勺正往果实上浇酒，琥珀色的黄酒渗进果脐时，他往里面掺了把晒干的枸杞叶：“这叶子得用酒泡软了，蒸的时候能给果子添点清苦。” 他抓起把头茬枸杞掂量着，“头茬肉厚，得蒸半个时辰；二茬次之，三刻钟正好；三茬皮薄，两刻钟就够，多一炷香都伤了药性。”
竹筐沿坡摆成三行，头茬枸杞像鸽卵般饱满，二茬如樱桃大小，三茬似红豆玲珑。扎绿头巾的药工正用竹筛晃动，把瘪果筛进陶盆：“这些得用新酒多浸一刻，蒸的时候减两炷香。” 她往竹筐系着红黄绿三色布条，“前天那筐头茬混了三成瘪果，枸杞坡说‘掺了次果的蒸出来，补效力得折一半’，硬是让我们挑到月上树梢。”
“这不是折腾，是对得起盼着补身子的人。” 枸杞坡往灶膛添了把柴，火苗舔着甑底发出呜呜声，“民国时有个货郎，把落地的烂枸杞用酒泡了卖，结果吃坏了半村的老人。” 他指着墙角的石碾，碾槽里的枸杞根正被碾成粉，“你看这碾盘的包浆，是光绪年间传下来的，当年老药工为了把根碾细，每天鸡叫就推碾子，硬是把青石碾出了光。”
梳麻花辫的枸杞红抱着酒坛走来，坛口的红布被风吹得猎猎响：“爷爷，陈老爹说这酒得用枣木火煨，比松木多出三分醇厚。” 小姑娘揭开泥封，酒香混着果甜漫开来，在暮色里凝成淡金色的雾，“他还说，您去年为了等这坛酒，把三茬枸杞分着晾，潮了就用炭火分层烤，一点霉气都不能沾。” 枸杞坡接过酒坛时，指腹摩挲着坛身的裂纹 —— 那是六年前雪灾时，他揣着酒坛往暖房跑，被冰棱划的。
蓦然传来三轮车的突突声，戴金链子的男子将麻袋重重地摔在地上，里面的枸杞滚落出来，大小不一，泛着不自然的亮红：“坡老头，你这头茬蒸的枸杞卖一百二，我这混装的八十就卖，药铺为何非要等你的货？”他抓起一把塞进嘴里，刺鼻的酒味令他皱眉，“不都是红果果？”
枸杞坡把木勺往甑沿一磕，火星溅到汉子的胶鞋上：“你这混装的能补肝肾？” 他捏起颗汉子带来的枸杞，一捏就流出浑浊的汁，“去年刘大爷用了你这货，吃了仨月还是眼晕，最后还是靠我这头茬蒸枸杞才缓过来。” 他从怀里掏出个油布包，里面是本线装书，“这是宣统年的刻本，上面写着‘枸杞需分级蒸制，头茬为良，酒蒸至透’，比你那印着条形码的说明书靠谱。”
晾架上的枸杞正滴着酒珠，不同批次的颜色深浅分明。穿长衫的老中医用银簪挑起颗头茬枸杞，对着月光看果肉：“好的头茬酒蒸枸杞，果肉得像浸了蜜的琥珀，汁水里都透着稠劲。” 他往药方盖了个红印，“就像老话说的，‘药分三六九等，炮制各有其道’。”
月上中天时，药农们开始往晾架搬枸杞。枸杞坡往乱信包里塞了三包酒蒸枸杞，分别贴着 “头茬”“二茬”“三茬” 的竹签：“过了那片梁就是黄芪沟，他们用蜜炙黄芪总掌握不好分级火候，你把这三包带去，让他们看看正经的分级炮制该是啥样。” 枸杞红往乱信兜里塞了个小布包，里面是晒干的枸杞花：“这花泡茶能明目，就像爷爷说的，做药要是辨不出好坏，不如趁早改行。”
乱信上梁时回头望，枸杞坡正站在甑前分批次添柴，木勺在月光下闪着光。坡边的石碑上，“枸杞坡” 三个字被风雨磨得发白，旁边新刻的 “分级酒蒸” 四个字，在月色里透着股执拗的亮。山涧里的月影随着水流晃荡，把酒香带向更深的山谷。