乱信踩着晨露走过平原时，首乌滩的雾气正顺着河道流动。滩涂里的何首乌藤缠着芦苇往上爬，紫白色的花穗沾着水珠，风过时抖落的露水砸在块根上 —— 那些埋在沙地里的根茎像黝黑的龙爪，被药农的铁锨掘出时，结节处还沾着湿润的河泥。
十八口陶甑在岗顶排开，灶膛里的枣木柴噼啪作响，火星溅在青石板上。首乌滩正站在第十口甑前，靛蓝短褂的前襟沾着黑豆汁的痕迹，他手里的木铲翻动着油亮的何首乌，每二十下就往甑里浇一勺黑豆汁。酒红色的汁液在热蒸汽里炸开细小的水花，混着首乌的药香漫成淡紫色的雾：\"你瞧这生首乌的断面，\" 他用铲尖挑起块药材，乳白色的汁液顺着纹路渗出，\"这股泻性来自蒽醌类成分，得用黑豆汁慢慢煨，九蒸九晒才能把大黄酚降到安全值。\"
竹筐里的何首乌块根泛着浅褐色，刚削去的外皮还带着新鲜的黏液。首乌滩抓着药材往黑豆汁里浸，指腹摩挲着表面的皱纹：\"每斤首乌得吃五两黑豆熬的汁，多一滴就泄了药效，少一钱便去不掉毒性。\" 他举起块润好的首乌对着太阳照，紫红色的光晕里看不见半点白芯，\"就像三年前那场洪水，我守着这口甑没走，不是傻，是知道这药关系着十里八乡的性命。\"
老榆树下的木架上，生品与制品摆得分明。下层的生首乌透着土黄，断面的形成层像圈浅棕色的环；上层九制的已经变成墨黑，断面的油光能照见人影。穿白大褂的药师正用镊子取样，检测仪的屏幕上跳动着数字：\"二苯乙烯苷 2.1%，刚好踩着特级线。\" 她往记录本上画了个红圈，\"前天那锅蒸过了火，降到 1.9%，首乌滩硬是让药农把整甑药倒回豆汁里重泡。\"
\"这不是较真，是积德。\" 首乌滩往甑里撒了把首乌，木铲翻动时发出沉闷的撞击声，\"光绪年间有个药铺老板，用青豆代替黑豆，结果吃瞎了半村人的眼睛。\" 他指着滩边的石壁，清代石碑上 \"首乌炮制律\" 的刻痕里还嵌着河泥，\"你看这 ' 九蒸九晒 ' 四个字，当年刻碑的老药工，为了试验蒸制时长，把自家的寿材都改成了蒸药甑。\"
扎羊角辫的首乌花抱着陶罐跑来，罐口的蓝布被风吹得飘起来：\"爷爷，张老倌送来的陈年黑豆，比去年的多出三成蛋白质。\" 小姑娘揭开盖子，炒香的豆味混着首乌的药气漫开来，\"他说当年您为了等这罐豆子，把整窖首乌存了半年。\" 首乌滩接过陶罐时，手指在罐沿的缺口上摩挲 —— 那是五年前救山洪时被石头砸的。
突然传来铁皮碰撞的脆响，戴银手链的吴老板把麻袋摔在晒场上，里面的首乌块根滚出来，泛着不自然的亮黑：\"滩老哥，你这特级品卖四百，我这机器蒸的一百五就出，药铺凭啥非等你的货？\" 他抓起块药材往嘴里塞，苦涩的药味呛得他直咳嗽，\"不都是乌黑的块根？\"
首乌滩把木铲往甑沿一磕，火星溅到吴老板锃亮的皮鞋上：\"你那机器蒸的能治脱发？\" 他掀开吴老板的麻袋，里面的首乌块根边缘焦黑，芯子却泛着白，\"去年钱大爷用你这货，吃的头油更多，最后还是靠我这九制首乌长出新头发。\" 他从怀里掏出张泛黄的药方，\"这是民国年间的老方子，上面写着 ' 每蒸必用黑豆五两，晒需足日，方得药效 '，比你那说明书靠谱。\"
青石桌上的旧药书摊开着，\"宣统元年\" 的字迹已经发灰，旁边的检测报告上，九制首乌的抗氧化曲线比生品陡出四倍。药师正往试管里滴试剂，橙黄色的液体慢慢变深：\"这是因为黑豆汁里的氨基酸能促进蒽醌类成分转化，而九蒸九晒能让多糖含量提升 60%。\" 她推了推眼镜，\"就像老话说的，' 炮制得法，药半功倍 '。\"
午饭时陈婆婆的首乌糕冒着热气，糯米粉里掺的药粉泛着灰黑。\"这是用第七锅蒸的首乌磨的，\" 老太太往乱信碗里添了块，\"那天的日头正好，蒸出来的药带着点焦香。\" 首乌滩咬着糕说：\"汪昂在《本草备要》里说，制首乌 ' 黑须发，悦颜色 '，可不是随便写的。\" 他指着晒场上的竹匾，药农们正用篾片把首乌摊成薄薄的一层，\"得晾到摸着不粘手，断面的油点凝成珠，才算成了。\"
午后的辨伪赛上，小胖举着两块首乌左看右看。生品咬起来又苦又麻，九制的却先苦后回甘。首乌滩的孙子抢着说：\"我爷爷闭着眼都能摸出来 —— 好首乌捏着有韧性，对着太阳看，断面的纹路像撒了金粉。\" 首乌滩笑着拍他的头，手里的小秤称着药材，秤砣的刻度精确到分毫。
乌云压下来时，枣红马突然从马棚里冲出来，直奔晒场最边缘的竹匾。那里晾着刚蒸好的特级首乌，马儿用身子挡住被风吹起的油布，任凭雨水打湿它的鬃毛。\"这畜生通人性，\" 赵社长拽着缰绳笑，\"前年它掉毛掉得像癞痢，就是喂了九制首乌才长出新毛。\"
离村时，首乌滩往乱信包里塞了个陶瓮，里面的首乌块根裹着干豆壳的清香。\"过了山脚就是当归坪，\" 他指着远处的雾霭，\"他们用酒炒当归总掌握不好火候，你把这瓮带去，让他们闻闻正经的豆香该是啥样。\" 首乌花往乱信兜里塞了包首乌藤，干藤在掌心沙沙作响：\"这藤煎水洗头能止痒，就像爷爷说的，草木有情，人得有信。\"
乱信沿河岸走时回头望，首乌滩正往灶膛里添柴，木铲翻动的黑豆汁在暮色里格外亮。滩边的木牌坊在风中摇晃，\"首乌炮制\" 四个字被夕阳染成金红，与晒场上渐渐收拢的药材融成一片。河水里的倒影随着波浪轻轻晃荡，把药香带向更远的地方。