乱信踩着党参坡的碎石路往里走时，晨雾正从按生长年限分级的党参上散去，在 “年轮场” 的竹筛里留下细碎的泥屑。穿灰布衫的党参陈蹲在标着 “五年生” 的分级区，手里的铜卡尺轻轻测量参体，每道刻度读取的动作都精准专注：“初分三年定根基，二分五年聚药力，三分七年成珍品，少算一岁带生涩，多报一岁欺病患 —— 就像做买卖，虚报年限是贪心，混级售卖是害命，按岁分级才叫诚信。” 他身旁的木架按生长年限分三档，下层 “三年生” 标 “筑基三级”（皂苷含量 4.2%），中层 “五年生” 标 “成药二级”（皂苷含量 5.5%），上层 “七年生” 标 “珍品特级”（皂苷含量≥6.0% 且芦头完整），架旁的检测仪显示特级区 “6.3%”，“这精度的分级不带虚夸，就像咱的信誉谱，岁岁分明才让人信。”
党参坡的 “年轮诚信监测站” 设在百年党参田旁，石崖上嵌着块清代的 “岁计碑”，碑上刻着 “党参三测法”：“一测芦头茎痕数，二量根须分布度，三测有效成分值”。某网红举着摄像机拍摄：“这碑的石纹里，藏着九代人的记岁故事 —— 就像咱的艾草叶，每道纹路都记着浅深的账。” 她女儿正帮党参陈的孙子挂 “生长年限牌”，每个牌子都刻着不同数量的圆环：“七环特级，五环二级，三环三级 —— 张奶奶剪的‘分参娃娃’说了，乱刻环数是造假，混挂牌子是欺瞒，按岁论效才是诚信样。”
老药农的药圃在党参田东侧拓了片 “药参共生区”，药圃里的认养牌多了行小字：“每收一斤药，帮党参地记录一株参的生长年轮”。药农的儿子正教城里来的认养家庭分辨：“这根党参芦头有七个茎痕，是七年生的；那根只有两个，最多算两年生 —— 就像看人，岁月沉淀的底气比虚夸的名头强。” 穿白大褂的中医拿起根七年生特级党参，对着阳光观察：“这参体纹路细密，断面呈黄白色，是自然生长的珍品，不像上周药材市场买的，说是‘七年党参’，实际最多三年，药效差了一半。” 党参陈的孙子突然指着他手里的参须：“大夫看须根，咱的特级党参须根呈‘扫帚状’，短而粗 —— 真正的老参，就像实在人，藏不住岁月的痕迹。”
突然年轮场传来争执，戴墨镜的药材商拍着木架：“七年生比五年生贵十块，不就多长两年？最多给二十块一斤！” 党参陈的铜卡尺往架沿一磕，震得党参轻轻晃动：“2022 年你收的三年生党参，回去刻成七年生卖，多赚的钱够买三百套检测设备，现在还好意思压价？” 他掀开《年轮黑名单》，泛黄的纸页上贴着商户口供，旁边附显微检测图：“2022 年，篡改年轮，茎痕造假，禁入坡五年”。那商户口唇哆嗦着，突然从货车里搬下台年轮检测仪：“我赔罪！免费帮测七日，测错一次我就把机器砸了！”
监测站中央的 “岁计诚信台”，老药工的茎痕图谱与新添置的皂苷检测仪并排摆放。穿校服的小男孩捧着《生长日志》：“我记录的七年生党参，皂苷含量 6.5%，比标准高 0.5%！” 他的标本瓶里，不同生长年限的党参排成队列，瓶底标着 “三年（2021 年）、五年（2019 年）、七年（2017 年）”，“陈爷爷说，好党参不用吹，就像好名声不用炒 —— 但按岁较真比啥都强！” 某网红的直播镜头前，价格牌格外醒目：筑基三级 15 元 \/ 斤，成药二级 25 元 \/ 斤，珍品特级 35 元 \/ 斤，下方用红笔写着 “年限造假，百倍赔偿”。
午饭摆在党参田的石桌上，陶奶奶新烧的 “年轮碗” 里盛着党参粥，碗底的 “岁” 字是木老根用党参根雕刻的，笔画间还带着泥土的清香。老醋坊的掌柜拎来坛 “年份参醋”，酸香里裹着参体的醇厚：“这醋用七年生特级党参酿的，坛身刻着下种年份 —— 就像党参生长，差一年药效不同，糊弄不得。” 西爷往每个人碗里舀了勺：“就像按岁生长出好药，守岁诚信聚好名，岁岁实诚才长久。” 党参陈的孙子突然指着碗底：“爷爷，这字的纹路比您的岁计碑还深！” 陈老爷子笑出声：“木老根的刻刀，能在参根上刻年轮 —— 就像年轮诚信，得刻到岁月里才站得住。”
午后的 “年轮分级赛” 笑料百出。小胖和党参陈的孙子比 “盲辨生长年”，蒙上眼凭手感猜生长年限。小胖把五年生党参归进七年生区，摘下眼罩脸瞬间红透，突然往对手手里塞个参根刻的年轮符：“俺认输！这年轮符算学费，您得教俺摸参体辨年限的诀窍。” 党参陈蹲在一旁捻着胡须：“这叫‘认岁错不丢人’，比硬撑着强 ——2001 年我跟李家伯比分级，把三年生党参混进五年生里，最后赔了八十斤七年生珍品才算了事。”
党参田边缘的 “按岁易物处”，药农们用不同生长年限的党参换物件：两斤筑基三级换个陶制药罐，一斤成药二级换本《本草图谱》，半斤珍品特级换台便携式检测仪。某网红的女儿用个手绘的年轮表换了袋七年生党参，表上画着不同年限的党参形态，每个年轮旁都标着药效特点。“张奶奶说，” 小女孩举着年轮表晃了晃，“这表记过的党参，黑心贩子乱改年限会手疼。” 穿白大褂的中医用个带刻度的药秤换了斤七年生党参，药秤被党参陈的孙子挂在岁计碑上：“这叫‘新药秤承老规矩’，提醒咱再精的工具，也得守着老祖宗的岁计理。”
突然狂风大作，乌云压得很低。药农们忙着往仓库搬分级好的党参，城里来的认养家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进七年生区，用嘴叼起快被吹翻的竹筛往仓库拖 —— 原来那筛里是刚分级的珍品特级党参。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂金贵，知道七年生的党参最值钱。” 乱信望着雨中互相传递竹筛的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，党参坡的年轮场与社区的中药柜正严丝合缝地对接。
离村时，党参陈往乱信包里塞了袋七年生特级党参：“这是今年头茬的‘岁积礼’，每根都带着七个年轮的底气 —— 别学那些贩子，把三年生党参刻成七年生，夜里睡觉都不踏实。” 他铺开张 “年轮诚信图”，红笔圈着个叫 “当归谷” 的地方：“那儿的当归刚搞年限分级，就是缺套精准的检测法，你去讲讲咱的岁计故事，比请老药工管用。” 某网红的女儿往乱信口袋里塞了个党参籽刻的年轮符：“这是‘岁积山神’，保佑您走到哪都不差年岁。”
返程的路上，车载电台正播农产品新闻：“党参坡的按年分级党参通过道地药材认证，珍品特级售价较筑基三级高 133%，订单排到明年冬季”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，党参坡的岁计碑与社区的中药柜连成直线。他忽然明白，年轮里的诚信就像树木的生长，岁岁扎实才显真章，而那些记在岁月里的实在故事，终将在城乡之间铺出条康健大道。
车过界河时，水面漂着个木筏，筏上的党参袋贴七年生标签，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “年轮帆”。某网红的摄像机对准木筏：“这筏子要漂到中药房，告诉城里人，山里人的诚信就像这党参年轮，一岁一痕都不含糊。” 乱信望着渐渐缩小的党参坡轮廓，突然觉得掌心的艾草叶纹路更清晰了，仿佛能数清每根党参的生长年轮。