乱信刚钻进那道混着纸张翻动声的漩涡，就被一堆报告和便签埋到腰际。右手攥着的《事务优先级手册》正和某秘书的 “极简记录” 缠成死结，挣扎时从书里掉出来的 “第三章第二节” 飘到脚边 —— 纸上 “提纲挈领” 四个字被人用钢笔涂改成 “事无巨细”，旁边还画着个抱着字典查 “的地得” 用法的迂腐先生。
“这地方的详略熵比写字楼的会议纪要还离谱！” 乱信扒开粘在裤腿上的打印纸，指着前方混乱的人群直咋舌，“你看那戴眼镜的，写个请假条都附三页病情分析，连感冒药的说明书都抄进去了，还对涂改液说‘不能有半点疏漏’；隔壁发传单的更绝，把促销信息缩成蚂蚁字，印在半张废纸上，对着皱巴巴的纸片说‘简洁就是力量’！”
话音未落，出版社大厅那台 “百科全书” 与 “便签本” 的融合装置突然发出卡纸的脆响，时序绞缠带残留的能量裹着长篇报告和极简备忘录，在空中拧成道 “信息绞缠带”：左边飘着写满小字的 “详” 字书卷，右边悬着只画个圈的 “略” 字纸片，带起的气流把时序架起的缓急相济桥吹得像条被撕碎的简报。
“快把那台老式活字盘拖过来！” 缓急的青铜缓急秤突然发出铅字脱落的轻响，秤盘上的大部头典籍和便利贴便签开始互相碰撞，“这绞缠带在篡改信息逻辑 —— 你看桥栏杆上的标语，上午还是‘言简意赅’，现在直接改成‘字字珠玑缺一不可’！”
话没说完，裂开的地板缝里冒出串带着墨香与静电混合气味的气泡，泡里钻出来个拎着 “详略裁夺仪” 的老编辑。他穿件肘部打补丁的中山装，口袋里插着半截铅笔和块橡皮，左胸别着枚 “去芜存菁” 徽章，一半是批注密密麻麻的手稿，一半是只标重点的提纲，中间用根棉绳拴着枚 “精准” 印章。最醒目的是他手里的仪器，左边显示屏滚着冗余信息警告，右边跳着关键数据提示，中间的 “详略平衡点” 正像个跷跷板似的上下晃动。
“你们踩碎的是 2012 年那套《四库全书》的索引卡。” 老编辑突然按住乱信挥舞的手，用铅笔头在地上划了道线 —— 原本光滑的地砖竟浮现出淡褐色的文本框，“瞧见没？这地砖上的文字在自我复制，说明有人把‘冗余堆砌’和‘过分简略’搅成了浆糊，就像给电报机装了打印机的墨盒，发出去的全是废话。”
乱信突然指着信息绞缠带中心：“那团墨雾里有个会自己增减字的文档！” 果然，雾中悬着份电子报告，标题从 “年度总结” 膨胀成 “关于本年度各项工作的详细梳理与深度剖析”，内容却从三页删减成 “还行” 两个字，页眉还标着 “标准格式” 的字样，看着格外滑稽。
“典型的信息处理失调症。” 裁夺师从中山装口袋掏出副老花镜，往鼻梁上一架，点开裁夺仪的投影功能 —— 左边画面里，某研究员写论文时把实验台温度变化精确到毫秒，却在结论部分写 “有待研究”；右边画面中，某老板把项目可行性报告缩成个表情包，对着一脸懵的员工喊 “懂的都懂”。黑色能量从两个画面里渗出来，在缓急相济桥上凝成层黏糊糊的东西，凑近一看竟是干涸的墨汁和揉烂的纸团混合物。
“给你瞅个新鲜的。” 裁夺师突然调出组数据，左边饼图显示某公司年报中无关紧要的修饰词占比六成，核心数据被埋在第七十八页；右边柱状图里，某餐馆把菜单分类标注，既写清食材来源又不堆砌形容词，“这叫‘信息两张皮’，就像给指南针装了万花筒镜片，该清楚的地方糊成一团，该简洁的地方花里胡哨。” 他突然把裁夺仪往地上一顿，周围乱飞的文稿和便签顿时落了地，“解决这问题得用‘金字塔原理’，老祖宗早就懂 ——《论语》言简意丰传千古，《史记》详略得当成绝唱，别总想着把芝麻和西瓜一锅炒。”
这时，个穿格子衫的程序员举着代码打印稿冲过来，纸页上的注释比代码还多，连变量名的来历都写了五行：“大师您看，我这代码注释比说明书还详细，这叫专业吧？” 话音刚落，个梳着马尾辫的网红举着手机挤进来，屏幕上的 vlog 脚本只有 “吃饭、逛街、回家” 六个字，对着镜头说 “留白才显高级”。
裁夺师突然笑了，从布包里倒出堆活字和印章，在地上摆出个排版架：“小伙子你这叫‘冗余过载’，就像给自行车装十个车铃，叮铃哐啷响得听不见后面的喇叭；小姑娘这叫‘信息匮乏’，把偷懒当艺术，观众看得云里雾里还得夸你有格调，图啥？” 他用铅笔敲了敲两人的设备，“这俩加起来，就是绞缠带的能量源。”
乱信突然被脚边的东西绊了个趔趄，低头发现是本《完美主义写作指南》，扉页上用烫金大字写着 “每个标点都要讲究”，夹着的某作者的修改记录里还写着 “逗号改句号，耗时三小时”。裁夺师踢了踢那本书：“这叫‘文字洁癖癌’，把形式当内容，把繁琐当严谨，最后写出来的东西比字典还枯燥。”
正说着，信息绞缠带突然甩出道墨色光带，把裁夺仪的屏幕砸出蛛网纹。众人只见屏幕上的详略曲线突然打成死结，现实中某导游把景点介绍讲成地质课，游客睡倒一片还在说 “这是知识的力量”；隔壁奶茶店的招牌只写 “喝的” 两个字，顾客站在柜台前猜了十分钟才知道卖啥。
“该亮真家伙了。” 裁夺师突然扯开中山装扣子，露出里面印着 “精准表达” 的白汗衫，从怀里掏出把红笔和块蓝印泥，“《清明上河图》繁处毫发毕现，简处寥寥数笔；《兰亭序》涂改处留真性情，关键处力透纸背 —— 看见没？这才叫详略得当，不是堆字凑数，也不是偷懒耍滑。”
他把红笔往空中一抛，笔尖化作无数支粗细不同的笔，在空中连成道信息桥梁。奇妙的是，绞缠带里的 “详” 字书卷和 “略” 字纸片碰到桥梁，突然变得温顺起来，像两个被老师调教好的学生，乖乖地围着详略平衡点转圈。
“记住喽，” 裁夺师把详略裁夺仪塞进乱信手里，“该详时不偷懒，该略时不啰嗦。就像老木匠做家具，榫卯处精益求精，装饰处点到为止，从没听说过把抽屉底板雕成花的床能睡踏实。”
乱信刚接过仪器，就听见远处传来撕纸的声音。扭头一看，个历史系教授把论文里的 “公元前” 都标成 “约公元前”，对着修改稿鞠躬说 “严谨至上”；旁边发朋友圈的姑娘把旅行见闻缩成三个表情，对着点赞数说 “懂的自然懂”。
“那是‘虚实’遗址的方向。” 裁夺师眯起眼睛，指了指天边的漩涡，“听说那儿的人，要么把幻想当现实，要么把真相藏得比密码还深，比不会详略的还拧巴。” 他突然从怀里掏出本《信息处理指南》扔给乱信，“拿着，下次遇到把‘啰嗦’和‘偷懒’当能耐的，翻第五章第一节。”
乱信接住书时，发现扉页夹着张泛黄的纸条，上面写着：“字是用来传情达意的船，不是沉在海里的锚，也不是飘在水面的叶。” 正想问问啥意思，裁夺师已经背着活字盘钻进了人群，背影很快消失在恢复秩序的出版社里 —— 此刻某编辑正在给稿件删繁就简，旁边的电子屏滚动播放着 “精准表达，言必有中” 的标语。