夏天望着天边渐沉的夕阳，终于懂得：人们对“关心”的感知，从来不是单纯的内容差异，而是源于角色赋予的情感滤镜。
教官的严厉背后，是令人安心的规则边界。
而父母的管束里，裹挟着太多期待与焦虑。
那些曾被视作“窒息”的关爱，或许只是换了种让人不适的方式，在岁月里笨拙地表达着深情。
结束了10天的军训，暮色漫过院子时，夏天在同学家长的帮衬下，总算把自己的行李袋拖进家门。
帆布包边角还沾着训练场的尘土，她刚解开绳结，就听见房门“吱呀”一声。
王玉梅攥着饲料桶，鞋底蹭着门槛的泥点，带着股刺鼻的猪食味闯了进来。
“夏天啊，今天晚上吃饺子，你去地里割点儿韭菜择了。”
话音未落，她已转身扎进料房，身影消失在堆积如山的饲料袋后。
“好！”夏天望着王玉梅匆匆离去的背影，把最后几件衣物塞进衣柜。
案板上还摆着半袋面粉，铁盆里的酵母正端端正正的放着，这场景她再熟悉不过——说是择菜，实则从揉面到调馅，都得她一人操办。
菜园里，响起小刀划过韭菜的沙沙声。
相比起去料房搬动八十公斤重的豆粕，厨房的烟火气倒成了温柔乡。
等葱姜切末、鸡蛋煎香，暮色已浓稠如墨。
王玉梅拍打着身上的玉米面粉末跨进厨房，擀面杖在案板上敲出急促的节奏。夏军蹲在灶台前添柴，火星子在黑暗中明明灭灭。
“夏天，你这还有几天就开学了，你暑假作业写完了吗？”王玉梅突然开口，擀面杖的动作不停。
夏天手指微顿，迅速在原主记忆里检索：“写完了。”
“睁眼说瞎话！”擀面杖“啪”地砸在案板上，震得饺子馅溅出几点油星。
“你那暑假作业我都看了，数学作业后面还空了好几道答题？你当我不识字？”
夏天顿了一下：“那是不会的……”
“那么多空着的，你居然说不会？”王玉梅抄起抹布擦手，指节捏得发白。
暑假这么时间，你不会好好看看书啊！对自己的学习一点儿都不上心。
还有你今天下午回来后，你瞅瞅你那行李怎么还乱七八糟的放着，你这时间都用来干嘛了？”
夏天举起包了一半的饺子，试图缓和气氛：“你每次做饭都是和我爸一起！
他择菜，你和面，两人干活肯定比一个人干活快啊！”
“少转移话题！”王玉梅猛地抬头，额角青筋跳动，语气中带着一丝不满。
“我说的是你做事根本没计划，放假前给你安排好的学习计划，你到底有没有好好执行？
单词背了几个？模拟卷做了几套？整天心不在焉的样子！”
越说语气越严厉，“我在猪场扛饲料累得腰都直不起来，每天在外辛辛苦苦工作，回到家还要操心你的学习。你看看你，一点上进心都没有！”
她抓起水杯猛灌一口，杯壁凝着的水珠滴落在桌子上。
你每天的作息时间、学习进度，我都是精心安排好的，你要是不听话，以后可怎么出人头地？
你看那些成绩好的孩子，哪个不是父母老师严格管教出来的？
你要是不好好学习，以后找不到好工作，只能给人打工，一辈子抬不起头！
现在不吃学习的苦，以后就得吃生活的苦！
你看看你们现在上学条件多好，你问问你爸，我们那时候想上学家里都不同意。
要么自己攒学费，要么扒教室外面偷听。
你看看你们现在的条件，宽敞明亮的教室，父母掏钱供你上学，还不用天天下地干活，这就是你对待学习的态度？”
灶膛里的火苗突然窜高，映得她眼底通红，“不好好读书，以后就跟我们一样，一辈子被困在猪场！”
当王玉梅的声音再次裹挟着“我们当年…”的絮叨涌来时，夏天望着母亲因激动而泛红的脸庞，恍惚间仿佛看见时光在屋内重叠。
二十年前煤油灯下刻苦学算盘的少女，与此刻在灶台边挥舞擀面杖的妇人，在岁月里悄然重叠成同一个身影。
她口中的这套学习环境对比论已经念叨了800遍，每次只要说到学习方面，她就开始说自己那代人上学的不易。
“以前你爷爷奶奶那一辈儿，他们白天干不完的活，晚上还会蹲在村里漏风的牛棚，借着那里的豆大的煤油灯学习打算盘，跟着别人认字。”
王玉梅的声音带着回忆的颤抖，“我上学那会儿连张像样的纸都没有，全在沙土上练字。
好不容易得到一个新本子，那也是写完以后用橡皮擦干净，又是一个新本子。
哪像你们现在，教室装着电扇，课本崭新一点儿折痕都没有…”
以前的人确实非常珍惜学习的机会，没有条件创造条件也要上。
夏天垂眸望着案板上未捏褶的饺子，思绪却飘向现在很多的大学校园。
阶梯教室歪着一片打盹的学生，与讲台上激情澎湃的教授形成刺眼对比。
除了因为两代人所处的时代不同，以前教育资源稀缺，每个人都很珍惜。
现在教育资源相对丰富，却似乎丢失了某种珍贵的热忱。
另一方面，老一辈人注重学习，因为那是他们改变命运的唯一方式。
现在社会竞争压力大，学习成绩已经不是唯一的竞争因素。
夏天深吸一口气，不想因为这件事和王玉梅争吵。
抬起头用最平静的语气说道：“妈，我看你每次都在遗憾当年没有让你学习的机会。
那你觉得，学习的最终目的是为了什么？”
“这还用问？”王玉梅将擀面杖重重一放，“当然是跳出苦力活！坐办公室吹空调，不用像我们这样天天和猪粪打交道。”
“那工作又是为了什么呢？”夏天继续追问道。
“当然是为了挣钱啊！”回答斩钉截铁，带着底层人特有的生存本能。
“没钱拿什么供你上大学？拿什么让你们生活的更好？”