老斩正趴在梳妆台上研究那面灵影铜镜，镜面里的樱花纹映着他的脸晃晃悠悠，突然听见 “沙沙” 的怪响。
他转头一瞅，窗台上的灵时沙漏正往外淌着金红色的沙粒，那些沙粒落在木桌上，竟在桌面上刻出齿轮状的纹路。再凑近细看，原本刻着 “光阴流转” 的琉璃罩，此刻爬满沥青似的时锈，漏孔里 “咔咔” 转着带齿的沙轮，把金色的时间沙碾成黑灰色的粉末。
“这破沙漏咋自己生锈了？” 老斩伸手去捏沙粒，指尖刚碰到时锈就被烫得 “嗷” 地缩回手。指腹上浮现出齿轮状的皱纹，像是突然老了十岁，疼得他直往手上抹猪油，“这锈比影锈邪门！看着轻飘飘的，能催老皮肉！比声锈阴，比影锈毒！”
老锅端着刚熬好的米汤从厨房出来，见状慌忙把碗往石磨上一放，抄起旁边的铜勺就去舀沙漏。可勺头刚碰到时锈，铜面就 “咔咔” 长出绿锈，像是放了十年的旧铜器，轻轻一磕就掉层铜屑，屑末里还裹着带齿的沙粒。
“这时锈能蚀金属！” 老锅吓得扔了铜勺，后颈突然落了粒金沙，伸手一摸，金沙竟在他衣领里凝成小沙钟，正往他后背上钻，“去年去古董铺收旧货，见过这沙子的厉害！能把铜香炉变成废铜烂铁！”
小芽抱着刚晒好的被褥从院子里进来，刚走到窗台边，脚下的地面突然 “噗” 地冒出金雾。她慌忙抓住旁边的窗框，可窗框上的时锈顺着手指往胳膊上爬，皮肤立刻变得皱巴巴，血珠刚渗出来就被沙粒吸成黑灰，在胳膊上画出带齿的纹路。
“这沙粒会催老！” 小芽疼得直跺脚，手腕的樱花纹急得闪红光，却被涌上来的时光气压得只剩点微光。被褥上的棉布 “唰” 地变黄，原本雪白的棉絮被时锈染成灰黑色，线头都变成了枯草似的纤维，“嗖嗖” 往三人身上飘。
院外的老槐树突然 “咔嚓” 断了根枝桠，时锈顺着树根往院子里爬，所到之处，青砖地面长出青苔又瞬间枯萎，连石磨盘都被刻出年轮状的齿轮纹，磨齿上的菜籽刚发芽就结了籽，快得让人眼花。
“这破沙子比影锈的黑影还难缠！” 老斩挥舞着灵影铜镜去照沙粒，镜面刚碰到时锈就被映得发黑，镜里的樱花纹急得直颤，却被时光气压得发不出光，“这玩意儿能乱了时辰，比晶锈还难对付！”
天空突然暗下来，云层里翻涌着齿轮状的沙浪。十个穿着金甲的人影踩着旋转的沙钟飘过来，领头的金袍汉子扯开披风，胸口的 “时蚀引擎” 喷着金雾，所过之处，院墙上的石灰先剥落再长出新皮，像是被时光反复撕扯，墙角的野草刚开花就结籽，籽落地又瞬间发芽。
“松韵居的杂碎们，灵时沙漏的精魂该给战争当燃料了！” 金袍汉子的机械嘴 “咔咔” 开合，露出满嘴金色的齿轮牙，身后九个傀儡举起时炮，炮口的黑色沙核转得飞快，甩出的沙链在地上拖出年轮状的深沟。
老斩把小芽往门后一推，抓起旁边的铁锨就往傀儡身上拍。铁锨刚挥过去，就被沙链缠住，“咯吱咯吱” 转了几圈，竟变得锈迹斑斑，像是埋在地里几十年的废品，“当啷” 掉在地上，铁柄上还刻着齿轮状的锈纹。
“这时链能催老铁器！” 老斩惊得后退两步，脚脖子被地上的时锈缠住，那些沙粒突然收紧，勒出带齿轮的红痕，他的脚指甲瞬间变得发黄发脆，像是被岁月啃过。
老锅突然想起什么，从屋里抱出床新棉被，抖开就往沙漏上盖。可棉被刚碰到时锈，棉絮就 “咔咔” 变成灰黑色，掀开一看，被面竟裂成带齿的碎片，像是放了百年的旧物，碎片上还沾着发脆的沙粒。
“这时锈能催老棉花！” 老锅吓得把棉被扔了，后腰撞到石磨，磨盘上的石屑突然 “噼啪” 炸开，蹦进时锈里，竟凝成小沙锤，举着锤子就往老锅脚脖子砸。
“石屑能变沙锤！” 老锅吓得往旁边躲，却被沙锤砸中裤腿，布料瞬间变得破旧不堪，“咔嚓” 裂成几缕，露出里面被时锈染成灰黑色的皮肤，皱纹深得能夹住蚊子。
小芽急得抓起药篓里的回春草就往沙链上扔。草叶刚碰到沙粒就 “腾” 地燃起绿火，沙链被烧得 “滋滋” 作响，可没等她高兴，那些火星突然重组，变成带倒刺的沙叉，“啪” 地扎在门框上，木头瞬间变得腐朽不堪，木屑 “簌簌” 往下掉，像是被虫蛀了十年。
“回春草的火能烧时锈！” 小芽赶紧从怀里掏出火折子，往自己流血的指尖一按，疼得她龇牙咧嘴，然后朝着沙叉撒过去。
血珠碰到沙叉 “腾” 地冒出青烟，沙叉被烧得 “滋滋” 作响，可时锈的根却钻进土里，从石缝里钻出无数小沙粒，“嗖嗖” 往三人脚边滚，所过之处，地面先长出青草又瞬间枯黄。
金袍汉子狂笑：“没用的！这时锈是用时光瘴炼的，越烧越快！” 他操控傀儡把时炮对准药篓，“先毁了这些破草药！”
千钧一发之际，小芽突然看见沙漏的沙粒里映出个模糊的影子 —— 那影子长着鹿身鹰首，浑身裹着金光，正被无数齿轮状的沙钳夹着，疼得在沙漏里直打滚，每次挣扎，沙粒就 “咔咔” 转得更快，把它的毛发给磨得发白。
“那是时灵！” 小芽突然喊起来，“锈蚀教在逼它加速时光！” 她刚说完，院外的戏台突然 “哗啦” 塌成一堆朽木，带齿轮的沙浪卷着木屑往院子里涌，所到之处，木栅栏变成枯柴，连坚硬的石地基都被刻出年轮状的坑洼。
老斩抱起柴堆里的干松针就往沙浪里扔，松针刚接触时锈就燃起绿火，可火苗很快被时光气压灭，沙浪反而涨得更高，“咔嚓” 压断了院墙上的木梁，碎木片像是放了百年的朽木，一捏就成粉末。
“这时锈比影噬引擎还顽固！” 老斩急得直骂娘，突然瞥见老锅放在墙角的灵火铜炉，眼睛一亮：“老锅！把炉子推过来！”
老锅赶紧把灵火铜炉推到沙浪前，炉口喷出的火焰 “腾” 地蹿起老高，沙浪被烧得 “滋滋” 作响，化成的气浪在地上汇成漩涡，可漩涡里的时锈很快又凝成沙粒，顺着墙根往三人脚边爬，所过之处，青砖变成粉末又瞬间长出新砖。
“得用灵火混着灵土！” 小芽突然想起什么，从地窖抱出灵土陶罐，往火焰里撒了把灵土。火舌瞬间变成金红色，像条会喷火的小龙，沙浪碰到火苗就 “咕嘟咕嘟” 化成金雾，连地下的时锈都被烧得冒烟，再也凝不成沙粒。
“不可能！时光就该吞噬一切！” 金袍汉子怒吼着，亲自举着时炮冲过来，炮口的沙核突然裂开，露出里面蜷缩的时灵幼崽，正被齿轮勒得喘不过气，幼崽的金毛已经开始发白，像是被时锈催老了。
老斩瞅准机会，抓起那朵木樱花，裹着金红火苗就往时蚀引擎上砸。引擎 “轰隆” 一声炸开，里面滚出个断了角的时灵，时灵身上的时锈正往心脏位置爬，眼看就要把它整个催老。小芽赶紧将樱花纹印在它身上，金红色的光瞬间蔓延全身，时锈 “咔咔” 裂开，时灵突然化作道金红色的光沙，钻进灵时沙漏。
沙漏 “嗡” 地一声亮起金光，琉璃罩上的 “永劫时狱” 四个字开始剥落，重新显出 “光阴流转” 的刻痕。院外的沙浪瞬间退去，沙粒落地就化成金雾，渗进土里冒出嫩绿的草芽，草芽慢慢长高，开出花又结了籽，却按部就班，再没乱了时辰。
金袍汉子的金甲 “咔咔” 裂开，露出个满脸皱纹的青年，左手缺了两根手指，伤口处结着带齿轮的痂，痂下的皮肉像是被时光啃过，又老又皱。
“我…… 我只是想让病重的娘多活几天……” 青年跪在地上，掌心浮现出病床上的老妇人对着夕阳咳嗽的画面，眼泪混着沙粒往下淌，滴在地上长出棵带齿轮的绿苗，“锈蚀教说只要献祭时灵，就能让时光倒流……”
老锅从灵土陶罐里舀出把灵土，塞进青年手里：“傻小子，时光最金贵的不是能倒流，是懂珍惜，该慢的时候品滋味，该快的时候往前赶。” 他用樱花纹在地上画了个圈，撒上灵泉水，刚撒完就冒出嫩芽，慢慢长出茎叶，开出朵小小的黄花，花开花落，不慌不忙。
青年看着那朵花，突然 “哇” 地一声哭出来。他受伤的手轻轻碰了碰花瓣，皱纹瞬间舒展开，缺了的手指竟以肉眼可见的速度长出来，掌心还多了个樱花印，印子里闪着淡淡的金光，像是藏着段温暖的时光。
灵时沙漏表面的时锈渐渐退去，琉璃罩变得晶莹剔透，漏孔里的沙粒重新变成金色，缓缓流淌。小芽把它擦干净，放回窗台，阳光透过沙漏，在地上投下樱花状的光斑，随着沙粒流动慢慢变幻，美得让人舍不得眨眼。
老斩往灶膛里添了把干柴，看着灵火铜炉里跳动的火苗，嘟囔道：“下次再有玩时光的，我直接用灵时沙漏砸，看它还敢不敢乱了时辰！”
小芽用樱花纹给沙漏系了根红绳，绳子在阳光里轻轻摇晃，映得窗台满是粉色的光斑。周元吊坠突然从她兜里掉出来，落在沙漏边的木桌上，表面浮现出和沙漏一样的时纹符号，符号里像是藏着个小小的沙钟，正随着时灵的呼吸轻轻摆动。
院外的戏台上，被沙浪蚀过的地方都长出了新草，草叶按部就班地生长，露珠在阳光下闪闪发亮，折射出七彩的光，像是时灵留下的箴言。