平城的初雪落在二月廿三。陈五站在公主府后园的梅树下，望着仆役扫开青石板上的积雪，露出底下斑驳的苔痕 —— 那是去年冬天拓跋清堆雪人时踩出来的。他袖底的甜灯微微发烫，金砂在掌心散成 “客” 字，还没等他细想，前院就传来老管家的通报声：“天师道阿史那掌教到！”
“快请！” 陈五拍了拍身上的梅瓣，转身往正厅走。经过廊下时，瞥见案几上摆着阿史那云去年送的保命符 —— 素白锦囊，封口朱砂画着北斗纹，边角被他摸得发亮。他顿了顿，伸手要收进匣里，又停住了 —— 那是漠南救他命的东西，收得太急，倒显得生分了。
正厅的炭盆烧得正旺。阿史那云掀帘进来时，肩头落着雪，狼头银簪在火光里泛着冷光。他穿的不是道袍，是件半旧的青布襕衫，腰间系着鲜卑的革带，革带上还挂着汉家的 “忠孝” 玉扣 —— 这打扮和三年前在太学讲经时一模一样，倒让陈五想起甜市互市初开那日，他蹲在盐栈前教牧民认秤的模样。
“陈大人，” 阿史那云解下皮裘，露出里面的天师道月白中衣，“某来讨杯热酒喝。” 他的目光扫过陈五案头的《河西屯田册》，“听说甜市的新井挖通了？上个月商队带信，说井水能灌三百亩田。”
“托阿史那先生的福。” 陈五亲自斟了杯葡萄酒 —— 是甜市阿依古丽酿的，“上个月李昭去河西，说牧民把新井叫‘云泉’，说‘阿史那掌教的道，能让地生甜水’。” 他指了指案头的《云中记》新刻本，“你补的‘胡汉同天’章，康记商队往漠南送了三千册，牧民拿它垫马槽，说比羊皮经卷还耐脏。”
阿史那云笑了，接过酒盏时，陈五看见他指节上的旧茧 —— 那是当年在漠南采药时被石片划的。“某今日来，不是听夸的。” 他放下酒盏，笑容淡了些，“陈大人可听说，洛阳的白马寺要在平城建分院？”
陈五的甜灯突然发烫，金砂聚成 “争” 字。他想起上个月崔浩递来的密报：“沙门昙曜在太武帝跟前讲《涅盘经》，说‘众生平等’，连拓跋拔的夫人都捐了十亩田给寺庙。” 此刻阿史那云的话，像根针戳破了他对 “胡汉同甜” 的乐观。
“阿史那先生是说……”
“佛教来势太猛。” 阿史那云从袖中摸出张纸，是洛阳白马寺的《度牒告示》，“他们说‘放下屠刀立地成佛’，可牧民放下刀，谁护互市的商队？汉家小媳妇放下梭，谁织甜市的布？某前日去西市，看见卖胡饼的老妇把《云中记》收进箱底，说‘佛说轮回，比道的‘现世报’更贴心’。”
陈五捏着《度牒告示》，指尖触到 “免赋税” 三个字。他想起在统万城，周立说 “寺庙占田不交税，比晋商还狠”，此刻终于明白阿史那云的急 —— 天师道要香火，更要香火背后的民心；佛教却用 “免赋”“免役” 挖墙脚，挖的是大魏的根基。
“您说该怎么办？” 他问。
阿史那云摸出腰间的狼头革带，狼嘴咬着 “忠孝” 玉扣 —— 这是他做决定时的习惯。“某想了三条。” 他说，“第一，让天师道的经卷‘落地’。《云中记》别光写在纸上，要刻在甜市的井栏上，刻在统万的碑上，让百姓打水、歇脚时就能看。”
陈五点头：“我让康记的石匠跟着商队走，每到一处，就刻段‘胡汉同天’。”
“第二，把道事和民事捆在一块儿。” 阿史那云的眼睛亮了，“漠南的牧民信‘腾格里’，咱们就说‘腾格里是道的天’；汉家老妇信灶神，咱们就说‘灶神是道的神’。再让道徒跟着甜卫修坎儿井、教种粮，百姓喝着道徒挖的水，吃着道徒教种的粮，自然信道。”
陈五想起在甜市，阿史那云带着道徒给牧民治寒病的场景。那时牧民说 “道徒的药比菩萨灵”，此刻他终于明白，阿史那云要的不是 “道压佛”，是 “道护人”。
“第三……” 阿史那云的声音低了些，“请陈大人在太武帝跟前说句话。佛教占田免赋，坏的是大魏的税；道徒修井教种，增的是大魏的粮。陛下要的是‘国富民强’，不是‘佛殿林立’。”
陈五的甜灯在掌心散成 “通” 字。他想起昨夜太武帝召他时说的话：“卿在河西弄的‘甜日子’，朕看着欢喜；可洛阳的和尚弄的‘空日子’，朕看着闹心。” 此刻阿史那云的三条，正好戳中帝王的 “闹心处”。
“明日早朝，我替您递折子。” 陈五说，“折子上写‘道护民生，佛耗国力’，再附甜市的屯田数、统万的井数 —— 陛下看了，该明白哪边更甜。”
阿史那云的手按在陈五肩上，力度像鲜卑人摔跤时的搭手：“陈大人，某以前以为道是经卷，现在才明白，道是甜市的井，是统万的田，是胡汉百姓手里的饼。有你在，道塌不了。”
陈五望着他眼里的光，突然想起在漠南沙谷，阿史那云背着药箱冲进敌阵救伤兵的模样。那时他想 “这掌教太疯”，此刻却觉得，这疯里藏着的，是比经卷更真的道。
“对了，” 陈五想起案几上的保命符，“去年在漠南，你塞给我的保命符……”
“怎么？嫌它旧了？” 阿史那云挑眉。
陈五从匣里取出锦囊，封口的朱砂有些褪色，北斗纹却还清晰：“我现在在平城，刀枪碰不着，留着它没用。”
阿史那云接过锦囊，指尖抚过褪色的朱砂：“这符不是保你命的，是保胡汉的命。” 他把锦囊重新塞进陈五手里，“你带着它，就像带着甜市的井、统万的田 —— 胡汉的日子甜着，符就有用；哪天日子不甜了，符才该收起来。”
陈五望着他，突然想起《云中记》里的话：“云聚是道，云散也是道。” 此刻掌心的锦囊，像块暖玉，焐着他的心跳。
“阿史那先生，” 他说，“下个月十五，我和清儿去西玄观进香。你陪我们看看新刻的井栏，再尝尝清儿烤的胡麻饼 —— 她非说，道徒的饼得比佛僧的斋饭甜。”
阿史那云大笑，笑声惊飞了檐下的雪雀：“某等着。对了，某让人抄了《云中记》新章，叫‘甜井记’，写的就是甜市的云泉。你让人捎给河西的李昭，让他刻在井栏上 —— 要刻大点，牧民的马队路过时，不用下马就能看见。”
雪停时，阿史那云告辞。陈五送他到府门，望着他的背影融入雪色，突然想起昨夜拓跋清说的话：“阿史那先生的道，像雪 —— 落在胡地是雪，落在汉地也是雪，化了都是水，润的是同一块田。”
他摸出保命符，北斗纹在雪光里泛着暖红。转身时，看见拓跋清正站在廊下，手里捧着个铜炉，炉里飘出胡麻饼的香气。她笑着招手：“快进来，饼要凉了！”