南柯看到手机屏幕上跳动的 “妈” 字，赶紧接起电话，手指还在包带的绳结上绕了两圈。“喂，妈。”
“南柯啊，” 母亲的声音透过听筒传来，带着几分刻意的随意，“你装修选马桶呢吧？顺便多买一个，把我这老屋一楼的也换了，那旧的冲不干净，费水。”
南柯正牵着橙子往电梯口走，闻言脚步顿了顿。她太清楚母亲的性子，总喜欢在这些小事上占点便宜，仿佛这样才能证明自己在女儿心里的分量。“行，知道了。” 她应得干脆，心里却没什么波澜，一个马桶而已，犯不着计较。
橘子又用力拽了拽她，南柯这才回过神，低头看着儿子亮晶晶的眼睛，无奈又宠溺地笑了笑，加快脚步跟着往前走去。 电梯缓缓下降，南柯低头看着橘子攥着自己衣角的小手，柔软的触感从指尖传来。橙子踮着脚扒着电梯门，嘴里还哼着不成调的儿歌，清脆的童声在狭小的空间里回荡。南柯轻轻揉了揉两个孩子的脑袋，唇角不自觉上扬，全然将方才电话里的小插曲抛到了脑后。
电梯 “叮” 的一声抵达底层，金属门缓缓滑开的瞬间，炸鸡特有的焦香混着番茄酱的酸甜气息扑面而来。橘子立刻来了精神，小鼻子使劲嗅了嗅，兴奋地跳起来：“妈妈！是我最喜欢的味道！” 橙子也跟着拍起手，肉乎乎的小手在空中挥舞，奶声奶气地附和：“我也要吃炸鸡！” 南柯被两个孩子的热情感染，笑着松开攥着衣角的手，任由橘子拽着自己往香气源头跑去。 挂了电话，橘子拽着她的手往餐厅方向跑，“妈妈快点，我闻到炸鸡香味了！”
这家西餐厅藏在商场角落，外墙是用回收木板拼贴的，斑驳的红漆里嵌着彩色玻璃碎片，阳光透过时在地面投下彩虹般的光斑。推开铁艺雕花门，风铃发出清脆的响声，迎面是面爬满仿真常春藤的墙，藤蔓间挂着复古煤油灯，灯芯里的 LEd 灯模拟出跳动的火焰，暖黄的光裹着黄油和烤面包的香气扑面而来。
“这边请。” 服务员引着他们穿过热闹的大堂，南柯注意到餐桌都是不同风格的旧家具改造的，她们坐的卡座原是个老式梳妆台，镜面被打磨成圆形餐桌，抽屉改成了储物格，里面还放着几本童话书。抽屉边缘还缠着褪色的蕾丝花边，和桌面镜面折射出的光斑交织，仿佛时光在这里打了个温柔的结。南柯伸手抽出一本童话书，泛黄的纸页间夹着片干枯的枫叶书签，扉页上歪歪扭扭写着“送给最勇敢的小探险家”。
餐桌间铺着做旧的花砖，拼接出向日葵的图案，每朵花心都嵌着枚古铜色纽扣。穿背带裤的小服务员端着餐盘穿梭其中，围裙口袋里露出半截恐龙玩偶尾巴，随着脚步一晃一晃的。 吧台上方垂挂着一排老式胶片相机，镜头盖都被换成了小夜灯，暖光透过磨砂玻璃洒下来，在吧台上勾勒出毛茸茸的金边。穿背带裤的服务员踩着小板凳给吊灯换灯泡，恐龙玩偶尾巴在背后晃得欢快，引得橙子追着咯咯直笑，口水差点滴在刚端来的柠檬水杯沿。
天花板上吊着十几个倒扣的玻璃鱼缸，里面没有鱼，反而塞满了彩色气球和闪灯，孩子们路过时都忍不住抬头张望。靠窗的位置做成了树屋造型，木质台阶蜿蜒而上，每个树洞里都摆着毛绒玩具，几个小孩正趴在 “树干” 上咯咯笑。南柯跟着孩子们走进餐厅，目光忍不住在这些充满巧思的装饰间流连。她还没来得及仔细打量，就被孩子们拉着在一张装饰着彩色小灯串的餐桌边坐下，灯串随着微风轻轻晃动，在桌面上投下细碎的光影，仿佛撒了一把会发光的星星。 南柯伸手整理了一下灯串垂下的流苏，余光瞥见邻桌小女孩正踮脚去够树屋上的小熊玩偶。
这时，服务员踩着轻快的步子送来菜单，菜单封面是手绘的卡通汉堡，翻开后每道菜名旁都配着简笔画，连价格数字都被画成了甜甜圈的模样。 南柯翻开菜单，目光在色彩缤纷的简笔画间游移，正犹豫要点招牌榴莲披萨还是新出的紫薯口味，忽然听见不远处传来清脆的玻璃碎裂声。转头望去，靠窗树屋下的小男孩不小心打翻了果汁杯，穿背带裤的服务员立刻小跑着拿抹布清理，一边还变魔术似的从围裙口袋掏出贴纸哄孩子。
这温馨一幕让南柯嘴角不自觉上扬，低头询问橘子和橙子的意见时，发现他们早已趴在桌上，小手指着菜单上画着星星的披萨套餐，眼睛亮晶晶地直晃她手臂。 南柯看着孩子们期待的眼神，很快点好了一份沙拉一份奶油蘑菇汤两份儿童牛排一份炸鸡小食拼盘一个12寸的榴莲紫薯双拼披萨，橙子又要饮料和冰淇淋，南柯便要了一份冰淇淋让两个孩子分着吃，两个孩子很开心都是他们喜欢吃的。刚放下手机准备继续欣赏餐厅的独特布置，就听见服务员热情的招呼：“这边请。”循声望去，只见两位年轻情侣手挽手走了进来，女孩的发梢还沾着细碎的雪花，显然刚从外面进来。男孩一边轻声哄着女孩“快坐下暖和暖和”，一边伸手接过服务员递来的菜单，指尖不经意间触碰到对方袖口绣着的小雏菊，画面温馨又甜蜜。
柠檬水的冰块在玻璃杯里轻轻碰撞，南柯扫码点餐时，橘子正用手指戳着桌面的雕花，那是朵半开的玫瑰，纹路里还残留着旧油漆的金粉。“妈妈你看，桌子会开花！”
冰淇淋上来时，两个孩子眼睛都亮了。服务员按照南柯的要求分成两份，装在贝壳形状的瓷碗里，奶油顶撒着彩色糖针，像撒了把星星。橙子舀起一勺塞进嘴里，冰凉的甜意让他眯起眼睛，嘴角沾着的奶油像两撇小胡子。
南柯刚端起冰柠檬茶，喉咙里还含着半口，后背突然传来重重一拍。那力道又急又猛，带着熟悉的莽撞，她手里的杯子晃了晃，柠檬片在茶水里打了个旋。一股不好的预感顺着脊椎爬上来 —— 这感觉.....
她猛地回头，撞进一双笑盈盈的眼睛里，对方手里还举着半块披萨，芝士丝在阳光下拉得老长。是张纪茂。“你还是这么冒失。”南柯无奈地摇了摇头，伸手擦掉溅到杯沿的水珠。她看着张纪茂嘴边沾着的芝士碎屑，想起大学时他总在食堂狼吞虎咽的模样，不禁觉得有些好笑，“这么多年了，一点都没变。” 张纪茂大大咧咧地抹了把嘴角的芝士，把盘子往旁边一推，椅子发出吱呀声响：“说真的，刚从背后拍你时，我还怕认错人呢！”他的胳膊随意搭在椅背上，袖口蹭到桌角残留的糖霜，却浑然不觉。