《异常办理处》
第一章 深夜的申请表
凌晨三点，陈默被一阵急促的敲门声惊醒。
他拉开公寓门，门外空无一人，只有一张泛黄的申请表静静躺在地上。表格抬头印着褪色的红字——\"异常事务办理处\"。
\"什么鬼东西...\"陈默嘟囔着捡起表格，指尖突然传来针扎般的刺痛。表格右下角不知何时浮现出一行血字：
\"请在日出前填写完毕，否则将默认受理。\"
第二章 消失的选项
陈默打开台灯细看，发现这是一份离奇的\"人生问题处理申请表\"。
【申请事项】栏里列着匪夷所思的选项：
□ 消除昨晚的记忆
□ 转移身上的诅咒
□ 出售多余的生命
更诡异的是，当他用笔勾选\"不办理\"时，墨水突然渗入纸面消失不见，就像被什么东西舔舐干净。
台灯突然闪烁，陈默在玻璃反光中看见自己身后站着个穿制服的人影。那人戴着大檐帽，整张脸都藏在阴影里，只有嘴角挂着僵硬的微笑。
\"需要帮您填写吗？\"人影的声音像是老式录音机发出的杂音。
第三章 强制受理
陈默猛地转身，人影已经消失，但申请表上凭空多出几行工整的字迹：
【受理编号】2023-666
【申请人】陈默（强制绑定）
【办理事项】承担13号柜员的债务
书桌上的钢笔突然自己立起来，在签名处龙飞凤舞地写下他的名字。陈默惊恐地发现，自己的右手正不受控制地跟着钢笔同步移动。
\"恭喜您成为本月第44位客户。\"那个声音又从衣柜里传来，\"现在请前往朝阳路44号办理面签。\"
第四章 活着的办事处
按照地址找到的是一栋上世纪的老旧办公楼，404室的门牌歪斜地挂着。推门进去时，陈默的太阳穴突突直跳——这间办公室没有窗户，墙上贴满泛黄的旧表格，每张表格上都用红笔写着\"已逾期\"。
柜台后坐着个穿藏蓝制服的女人。她的皮肤像蜡像般光滑得不自然，右手戴着白色手套，左手却布满尸斑。
\"13号柜员的债务是...\"她翻开一本皮质账簿，\"替死鬼一名。\"女人突然180度扭转脖子，\"您就是被选中的那位。\"
陈默这才发现，办公室里所有\"工作人员\"的制服后领都缝着同样的编号——全是13。
第五章 循环办理
逃跑时陈默在走廊摔了一跤，再抬头时发现自己又回到了404办公室。这次柜台后坐着的是他自己，正机械地重复着：\"请出示申请表...\"
真正的恐怖在回家后才开始。每天凌晨三点，他的邮箱都会收到新的申请表：
【办理进度】替死程序启动中（剩余2天）
【补充材料】需提供近期全身照一张（建议拍摄于棺材内）
第七天夜里，陈默在浴室镜子里看见\"自己\"正穿着藏蓝制服微笑。那个\"他\"举起戴着白手套的右手，轻轻按在镜面上——
现实中的陈默突然开始吐血，黑红色的血块里混杂着碎纸片，每片上都印着\"已受理\"的红色公章。
最终章 新柜员
朝阳路44号最近新来了位13号柜员。
这位年轻职员总是戴着白手套，对每位客户都露出标准化的微笑。只有老员工注意到，他填写表格时总会不自觉地颤抖，就像在抵抗某种无形的控制。
而在他锁着的抽屉里，藏着一沓崭新的申请表，最上面那张的签名栏正在慢慢渗出暗红色的液体...