以下是一个约一千字的悬疑灵异情节：
《井》
深夜，林夏加班回家，发现公寓电梯停在负二层——那是从未启用的旧车库楼层。她犹豫片刻，还是走了进去。电梯门缓缓关闭，数字却从“-2”跳到了“-3”，随后剧烈晃动，灯光忽明忽暗。
当门再次打开时，眼前不是车库，而是一口荒废的古井。井口结着蛛网，井壁上刻满扭曲的符文。林夏后退几步，手机突然响起，屏幕上显示“未知号码”。接通后，电话那头传来沙哑的呼吸声，随后一个女人低语：“快跑……它醒了……”
通话戛然而止。林夏转身狂奔，却发现电梯和楼梯都消失了。井口开始渗出黑水，水面倒映出她的脸——但眼睛变成了完全的漆黑。
《替身》
民俗学者陈默在偏远山村调查“影子病”：村民的影子会在月圆之夜消失，随后本人离奇死亡，尸体旁留下一串湿漉漉的脚印。他住进一栋老宅，房东老太太反复叮嘱：“别照镜子，尤其别看水缸。”
半夜，陈默被窗外的哭声惊醒。推开窗，看见一个小女孩蹲在水缸边，背对他梳头。他悄悄靠近，女孩突然回头——没有脸，后脑勺也是一张惨白的脸！陈默踉跄后退，撞翻水缸，水面浮现无数张挣扎的人脸。
第二天，村民告诉他：“三十年前，这宅子里有个疯女人，总说‘我的孩子丢了’……”
《循环》
外卖员阿凯接到一单送往“青松巷44号”的订单，地址在地图上不存在。他找到那栋废弃洋房，敲门无人应答，但订单显示“已送达”。当他离开时，手机弹出新订单，仍是同一地址。
第三次送餐时，屋内终于有人应门——是个穿红裙的女人。她接过外卖，微笑道：“谢谢，不过你是不是来过很多次了？”阿凯浑身发冷，发现女人的脸和三天前跳楼身亡的女网红一模一样。
女人突然凑近：“你猜，为什么每次你进来，墙上的钟都在倒着走？”
《镜子》
古董店老板周野收购了一面青铜镜，镜框刻着西夏文字。当晚，他梦见自己站在一片荒漠中，无数人跪拜着一口棺材。醒来后，镜子里映出的不再是他的房间，而是梦中场景。
更诡异的是，镜中的人开始自主行动——当周野伸手摸脸时，镜中“他”却缓缓抬头，嘴角咧到耳根。第二天，警方在沙漠发现一具干尸，手中紧握着半块西夏铜牌，与镜框纹路完全吻合。
如果需要调整风格或补充细节，可以告诉我具体方向（如更恐怖\/更悬疑\/加入超自然规则等）。
（接上文）周野的同事李昂握着那半块铜牌，指尖几乎要掐破那层氧化的绿锈。监控录像显示周野独自进入沙漠考察站时，背包里确实装着完整的铜镜——此刻镜框正静静躺在证物袋里，断裂处与铜牌纹路严丝合缝，仿佛原本就是一体。\"西夏灭亡前百年，贺兰山曾出现过'镜祭'。\"考古专家陈墨推了推眼镜，\"《西夏秘史》记载，当王族遭遇血光之灾，会用九十九面青铜镜献祭，将灾厄封入'镜渊'。\"他忽然停顿，\"但所有史料都强调，镜框必须用胡杨木镶嵌。\"法医突然掀开白布，干尸右手小指戴着枚青铜指套，指套内侧刻着西夏文\"敕\"。李昂猛地想起周野失踪前发来的最后讯息，那张在沙暴中模糊的照片里，远处考察站屋檐下确实悬挂着类似的木制镜框。沙漠开始起风，卷起细沙拍打在车窗上。陈墨突然指着铜牌背面惊叫：\"这不是西夏文！\"众人凑近看去，那些扭曲的符号竟与现代简体字\"祭\"有着诡异的相似，而铜牌断裂边缘残留的暗红色物质，检测结果显示是人血与朱砂的混合物。当夜，留守考察站的队员听见地下室传来铁链拖曳声。手电筒光束扫过尘封的库房，照见墙上密密麻麻的铜镜，每面镜框都嵌着发黑的胡杨木。最深处那面镜子里，隐约映出周野的脸——他的嘴角正缓缓咧到耳根，而本该映出队员们身影的位置，此刻空无一物。