白露那日，山道夫在灶膛灰堆里扒出个油纸包。褪色的红绳捆着三片茶痂，痂面龟裂处黏着半张烟膏纸。阿梨蹲在檐下补篾匾，篾条缝漏下的晨光忽然被遮住，抬头见道夫掌心的茶痂泛着铁锈色，像极了娘亲临终咳出的血痂。
瞎子婆婆的盲杖尖戳进青石板缝：\"去老磨坊。\"杖头茶果壳簌簌响，惊飞了檐角打盹的雨燕。晨雾裹着两人往山坳去，青苔径的石板缝里钻出银白菌丝，芽尖沁着露珠大的血珠子，在晨光里颤巍巍发亮。
老磨坊的残垣爬满藤蔓，石磨盘裂痕里嵌着半把生锈茶刀。道夫用柴刀背敲了敲磨轴，铁锈簌簌落进晨雾，露出刻在轴心的\"青松\"二字。阿梨的蓑衣针突然脱手，针尖扎进磨盘裂缝，挑出团霉变的茶渣——里头裹着半粒珍珠，正是她娘耳坠上遗失的那颗。
\"当年你爹…\"瞎子婆婆的盲杖尖抵住磨盘，\"在这磨过掺药的茶砖。\"晨光陡然被黑云吞没，暴雨砸在残垣上，菌丝从磨盘裂缝里暴长，缠住阿梨脚踝往毒泉眼拖。道夫摸出铝饭盒砸去，盒底\"敌杀死\"字样沾了雨水，竟在菌丝上烙出焦黑的\"赎\"字。
开发商的越野车碾过野菊花丛，后座老者挂着蛇纹木拐杖。合同递来时，暴雨将\"广生堂\"水印泡成扭曲的蛇影。阿梨突然撕开衣襟，锁骨下的忍冬纹渗出血珠，血线游向合同背面，竟显出厂区照片——穿白大褂的人正往茶痂里注射翡翠菌液。
道夫怀里的油纸包突然发烫，茶痂裂开处掉出张生辰帖。泛黄红纸上写着\"茶青松\"，与光绪年典契上的债主名讳重合。暴雨冲刷下，墨迹晕染成娘亲临终前用血乳画的安字符。阿梨的蓑衣针扎进磨盘裂缝，挑出团黏糊菌种，翡翠脉络里裹着半截银镯。
教室里，前排男生传来包陈皮糖。道夫嗅见糖纸沾着痂茶异香，背面印着温泉疗养院广告图，规划区正压在老茶林位置。阿梨用铅笔尖沿着试药契描摹，突然发现边角印着与开发商合同相同的蛇纹徽。
放学时细雨又起。阿梨立在廊檐下拧衣摆，道夫突然递过铝饭盒。盒底麦饼烤得焦糊，饼面茶梗拼的\"安\"字缺了最后一横。瞎子婆婆的盲杖尖在青石板上敲出五长两短，惊得梁下雏燕扑棱翅膀。
绕道老磨坊时，石磨裂缝里钻出新结的茶痂。道夫用柴刀刮下暗红树脂抹在界碑上，光绪年的典契字迹遇血即显：\"以妻儿为质，抵银购烟膏。\"阿梨的蓑衣针突然自行飞向毒泉眼，挑起潭底沉着的半块茶砖，砖面\"火净孽\"字迹被菌丝蛀成筛孔。
暴雨如注，开发商的轿车陷进毒泉眼泥潭。老者蛇纹拐杖上的翡翠眼突然炸裂，钻出银根菌丝直扑道夫眉心。阿梨腕间茶果壳串突然绷断，果核遇水暴长成藤蔓缠住菌丝。道夫抡起柴刀劈开车门，刃口沾着树脂在真皮座椅烙出\"净\"字。
月光泼下来时，潭底浮出个锡铁匣。瞎子婆婆的杖尖蘸着血乳写：\"痂裂债清。\"阿梨用蓑衣针挑开匣盖，里头躺着把断齿木梳，梳背上刻着娘亲未绣完的忍冬纹。道夫将生辰帖埋进毒泉眼，潭水翻涌间浮起满月状的银顶针，针眼穿着茶蚕丝绣的解毒谱。
晨光刺破云层时，老磨坊残垣上的藤蔓开出白花。阿梨站在雷击木旁，新结的茶痂沁着露，像极了道夫娘咽气时的那滴泪。山风掠过茶垅，瞎子婆婆的盲杖尖在青石板上画出个浑圆的\"安\"，杖头茶果壳串终于静了。
寒露未至，晨霜已在野茶树叶缘绣出银边。茶阿梨蹲在灶屋前编竹篾，瞎子婆婆的盲杖尖在青石板上画霜纹，杖头茶果壳串碰出的脆响惊落了瓦檐的薄霜。山道夫背着篓子跨进院门时，篾条缝里漏出的霜花正巧落在他后颈——那处旧伤疤突地发烫，像被谁呵了口热气。
\"北坡的霜打茶抽芽了。\"道夫卸下竹篓，篾条缝里漏出几茎带冰碴的嫩芽。阿梨指尖的竹篾突然崩断，篾片划过道夫手背，留下道浅白的痕。瞎子婆婆的鼻翼翕动：\"霜里裹着陈债。\"
霜打茶是立秋后的奇景，晨霜在叶尖凝成琉璃罩，采茶人需用舌尖暖化了冰壳方能取芽。道夫记得爷爷说过，戊戌年闹饥荒，正是靠霜茶熬的粥吊住全村性命。此刻北坡老茶树上，新结的霜罩泛着铁青色，像极了当年典妻契上按的手印。
两人踩着霜花往北坡去。青苔径的石板覆着层琉璃似的霜衣，道夫用柴刀柄敲了敲雷击木，焦黑树皮簌簌落下的冰碴里裹着半片烟膏纸。阿梨的蓑衣针突然脱手扎进霜地，挑起团霉变的茶渣——里头黏着颗生锈顶针，针眼穿着茶蚕丝绣的\"安\"字。
老茶树虬枝上悬满冰棱，霜罩里的嫩芽沁着血丝。阿梨舌尖刚触到冰壳，整株树突然震颤，霜粒簌簌落下凝成菌丝网。道夫拽着她退后两步，脚跟碾碎冰棱，露出底下埋着的半块界碑——\"茶山\"二字被霜花蚀出蜂窝状的孔洞。
\"当年你娘…\"瞎子婆婆的盲杖尖抵住冰面，\"用血乳化过这霜。\"北风骤起，菌丝网遇风暴长，缠住阿梨脚踝往毒泉眼拖。道夫摸出铝饭盒砸去，盒底\"敌杀死\"字样沾了霜，竟在菌丝上烙出焦黑的纹路。
开发商的越野车碾过结霜的野菊丛，后座老者金丝镜框结满冰花。合同递来时，霜粒将\"广生堂\"水印冻成扭曲的蛇影。阿梨突然扯开衣襟，锁骨下的忍冬纹渗出血珠，血线游向合同背面，显出冷冻库照片——穿白大褂的人正往霜茶注射翡翠菌液。
道夫怀里的霜打茶突然发烫，冰壳裂处掉出张发脆的当票。泛黄纸面写着\"典茶青松妻儿，戊戌年冬\"，与界碑下的典契残片严丝合缝。霜粒扑簌簌砸在合同上，墨迹晕染成娘亲用血乳画的安字符。阿梨的蓑衣针扎进冰面，挑出团黏糊菌种，翡翠脉络里裹着半截银镯。
教室里，前排男生传来包柿霜糖。道夫嗅见糖纸沾着铁锈味，背面印着温泉管线图，规划线正压在老茶林地脉上。阿梨用铅笔尖沿着当票描摹，突然发现边角印着与蛇纹徽相同的暗记。
放学时暮色已沉。阿梨立在廊檐下呵气暖手，道夫突然递过铝饭盒。盒底麦饼烤得焦糊，饼面茶梗拼的\"安\"字缺了最后一捺。瞎子婆婆的盲杖尖在霜地上敲出三缓两急，惊得竹篓里霜打茶芽簌簌响。
绕道北坡时，雷击木后钻出新结的霜罩。道夫用柴刀刮下冰碴抹在界碑上，光绪年的典契字迹遇热即显：\"以妻儿抵银二十两，购福寿膏。\"阿梨的蓑衣针突然自行飞向毒泉眼，挑起潭底沉着的半块茶砖，砖面\"火净孽\"字迹被霜花蛀出蜂窝孔。
暴雪突降，开发商的轿车轮子陷进冰窟。老者蛇纹拐杖上的翡翠眼冻裂，钻出银根菌丝直扑道夫咽喉。阿梨腕间茶果壳串突然绷断，果核遇霜暴长成冰藤缠住菌丝。道夫抡起柴刀劈开车窗，刃口沾着冰碴在真皮座椅烙出\"净\"字。
月光泼下来时，潭底浮出个锡铁匣。瞎子婆婆的杖尖蘸着血乳写：\"霜融债清。\"阿梨用蓑衣针挑开匣盖，里头躺着把豁口茶刀，刀背刻着娘亲未绣完的忍冬纹。道夫将当票埋进毒泉眼，潭水翻涌间浮起新月状的银顶针，针眼穿着茶蚕丝绣的解毒谣。
晨光刺破云层时，北坡茶树上的霜罩化作露水。阿梨站在雷击木旁，新结的冰棱沁着血丝，像极了道夫娘咽气时呵在窗纸上的那口气。山风掠过茶垅，瞎子婆婆的盲杖尖在霜地上画出个浑圆的\"安\"，杖头茶果壳串终于静了。