“妈妈…妈妈什么时候才能出来？” 小雅抬起脸，那双清澈的大眼睛里盛满了与年龄极不相称的恐惧和茫然。她不明白为什么妈妈被推进那扇门后就再也没有出来，不明白为什么爸爸一夜之间变得如此沉默、如此陌生，身上还带着一股刺鼻的、让她想躲开的消毒水和…淡淡的血腥味？她更不明白，为什么爸爸要带她来这里，看另一个“爸爸”。那个躺在里面的人，真的是那个会把她高高举起来“开飞机”，会用胡子扎她脸，会笨拙地给她扎小辫子的爸爸吗？为什么爸爸（张振）说，那个爸爸现在很痛，需要她的小星星？
张振喉咙发紧，像堵着一块粗糙的砂石。他粗糙的大手笨拙地、带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻抚摸着女儿细软的头发。他无法回答。周晓阳冰冷的身体，停尸间那股挥之不去的福尔马林气味，还有陈默胸前那片被血痂和星星覆盖的伤口…所有的残酷和血腥，他该如何向这个五岁的孩子解释？他只能更紧地搂住她单薄的小肩膀，试图用自己身体的温度驱散她身上那源自未知恐惧的冰冷。
“妈妈…睡着了，要睡很久很久。” 他听到自己干涩的声音在空旷的走廊里响起，空洞得连自己都不信，“里面那个…是爸爸的朋友，他生病了，很痛。小雅折的小船和星星，能给他…带来力量。” 他指着小雅怀里那只粗糙的纸船，声音艰涩。
小雅似懂非懂地看着他，又低头看看自己怀里的小船。她伸出小小的手指，小心翼翼地摸了摸纸帆上那颗歪歪扭扭的星星，仿佛在确认它的力量。就在这时，隔离门再次滑开。这次出来的，是小刘护士长刘敏。她的防护服还没脱下，护目镜上蒙着水汽，眼神里带着浓重的疲惫，但在看到小雅的那一刻，那疲惫深处，骤然闪过一丝极其复杂的光芒——是痛惜，是柔软，更有一份沉甸甸的、如同誓言般的守护决心。
“张先生，小雅。” 小刘的声音透过面罩，显得有些模糊，但刻意放得轻柔，“陈默的情况…暂时稳定一点了。现在…可以安排一次短暂的探视。” 她顿了顿，目光落在小雅身上，“只能进去一个人，时间不能超过五分钟。小雅…想进去看看爸爸吗？”
“爸爸！” 小雅的眼睛瞬间亮了起来，如同注入了一簇微弱的火苗。她几乎是立刻就想挣脱张振的怀抱，朝着那扇门冲过去。
“小雅！” 张振一把拉住她，心脏在胸腔里狂跳。进去？让女儿看到陈默此刻的模样？那插满管子的身体，那被血痂和敷料覆盖的胸膛，那在死亡线上挣扎的痛苦？这会不会成为孩子一生挥之不去的噩梦？他求助般地看向小刘。
小刘看懂了他眼中的恐惧和挣扎。她轻轻地点了点头，声音压得更低，却带着一种奇异的安抚力量：“相信我，张先生。有些力量…只有最纯净的心灵才能传递。他需要看到小雅。” 她想起了陈默幻境中那个穿着碎花裙的小雅，想起了那纯净的银光驱散黑暗的景象。这或许…是此刻唯一的希望。
张振看着女儿充满渴望和懵懂的眼睛，那里面是对“爸爸”最原始、最纯粹的依恋，尽管她可能并不理解里面的人正经历着什么。他喉结剧烈滚动了一下，终于，极其艰难地点了点头。巨大的恐惧和一丝渺茫的希冀在他心中疯狂撕扯。
“好…小雅，跟护士阿姨进去。记住，只能看一小会儿，不能碰爸爸，不能哭闹，知道吗？” 他蹲下身，双手紧紧握住女儿小小的肩膀，每一个字都说得无比沉重。
“嗯！” 小雅用力地点头，小脸上满是郑重。她紧紧抱着那只纸船，仿佛抱着世界上最珍贵的宝物。
小刘牵起小雅冰凉的小手。那只小手柔软得不可思议，又带着一丝细微的颤抖。她带着小雅走向旁边的缓冲区。消毒喷雾冰冷的雾气弥漫开来，带着刺鼻的气味。小刘蹲下身，极其小心、无比耐心地为小雅穿上最小号的儿童防护服。那宽大的、如同宇航服般的衣服将小雅小小的身体完全包裹，只露出一双清澈得如同山泉、此刻却写满紧张和期待的大眼睛。小刘的动作轻柔得像对待一件稀世珍宝，她甚至细心地帮小雅整理好护目镜的松紧带，确保不会勒到她娇嫩的皮肤。
“小雅别怕，就像…就像宇航员叔叔去月亮上一样，好不好？” 小刘努力让自己的声音听起来轻松一点。
小雅透过起雾的护目镜，看着眼前这个只露出眼睛的护士阿姨，用力地点了点头。她的小手，依然紧紧攥着那只纸船。
厚重的隔离门无声地滑开。消毒水的气味瞬间变得浓烈刺鼻。病房里惨白的光线，监护仪冰冷跳动的绿色数字，呼吸机低沉而规律的嗡鸣，以及空气中弥漫的那种混合着药味、血腥味和绝望气息的特殊味道，如同实质的潮水般扑面而来，瞬间吞没了小雅小小的身体。
她的脚步猛地顿住了，如同受惊的小鹿。那双清澈的大眼睛透过起雾的护目镜，带着巨大的陌生和恐惧，茫然地扫视着这个冰冷、嘈杂、充满了奇怪机器和管子的白色房间。这和她想象中爸爸住的地方…完全不一样！这里没有阳光，没有玩具，只有冰冷的机器发出奇怪的声音。她下意识地往后退了一小步，小手把小船攥得更紧，指关节都泛白了。
“爸爸…爸爸在那里。” 小刘蹲在她身边，声音放得极轻，如同耳语，指向病床的方向。
小雅的目光，怯生生地、带着巨大的迟疑，顺着小刘指引的方向，缓缓移动。
她看到了。
那个躺在白色病床上的人，被各种五颜六色的管子缠绕着，像一只被巨大蜘蛛网捕获的蝴蝶。他的脸苍白得像纸，嘴巴和鼻子上罩着一个透明的面罩，里面全是白色的雾气。他的眼睛是闭着的，眉头紧紧皱着，好像在做一个非常非常可怕的噩梦。胸口盖着厚厚的白色“被子”（敷料），那“被子”上…有一点点刺眼的红色渗出来了！像她不小心打翻的草莓酱！
小雅的小嘴微微张开，护目镜后的大眼睛瞬间被巨大的震惊和无法理解的恐惧填满。这不是爸爸！她的爸爸是高大的，是温暖的，是会笑的！这个人…这个人看起来…像坏掉的娃娃！好可怕！一股强烈的委屈和恐惧瞬间涌上喉咙，她几乎要哭出来。
但就在泪水即将涌出眼眶的瞬间，她的目光，如同被磁石吸引，死死地定在了那个人的右手上！
那只手露在被子外面，被一根带子绑在床边。手背上插着针，贴着白色的胶布。这些都不是最可怕的。最让她浑身冰凉、如同坠入冰窟的是——在那只手的旁边，在白色的床单上，靠近那只手小指的地方，有一小片已经干掉的、暗红色的东西！像她摔破膝盖时流的血！但是…但是在那片暗红色的血痂旁边，还有一点点…一点点像刚摘下来的小番茄那么鲜红、那么刺眼的红色！像一滴刚刚滴落的新鲜血珠！那红色…那红色…她记得！