梅雨时节的仁济医院弥漫着浓重的消毒水味，沈星晚的指尖无意识摩挲着假人模型的硅胶皮肤，腕间医用腕带在无影灯下泛着冷光。顾言的手杖尖抵住急救床滑轮，深灰色西装袖口卷至肘部，露出小臂静脉处未愈的针孔——那是昨夜为星玥输血的痕迹。
\"开放气道时注意颈椎位置。\"培训医师敲击着投影屏，全息影像中的气管模型突然扭曲成保育室的铁栏杆。沈星晚的珍珠耳坠骤然停滞，二十年前的记忆如肾上腺素般涌入血管——五岁的自己正蜷缩在离心机阴影里，林静怡的翡翠镯子磕在急救推车上叮当作响。
星玥的轮椅碾过教室电源线，机械臂举起注射器模型：\"肾上腺素要斜刺入肌肉层。\"她扯开高领毛衣，颈间疤痕在假人模型的金属关节映照下宛如裂开的河床，\"当年林静怡故意垂直注射......\"
教室门轰然洞开。裴景明的鳄鱼皮鞋尖碾碎满地支离破碎的输液管，宝蓝色西装下摆扫落急救药品柜的玻璃瓶：\"沈总监连急救课都要全家陪同？\"他晃着仁济医院的准入证，\"作为新任董事，我有权视察教学......\"
顾言的手杖如银蛇出鞘，铂金杖头挑开准入证扉页。紫外线灯扫过钢印时，林静怡的私章荧光刺痛众人瞳孔——这正是三年前伪造股权协议使用的特殊油墨。
\"您连悼念期都等不及。\"沈星晚将肾上腺素注射器按在假人胸口，针尖穿透硅胶的触感令她想起母亲临终前扎满针眼的手臂，\"急诊室监控显示，林静怡咽气前您还在修改遗嘱。\"
警报器突然炸响。当烟雾从通风口涌入时，星玥的轮椅猛地撞向消防柜。机械臂射出的水柱冲散浓雾，露出正在篡改急救指南的裴景明特助——他手中的钢笔正滴落草甘膦溶液，与向日葵花田的农药检测报告完全吻合。
\"游戏该换规则了。\"裴景明揪住沈星晚的珍珠项链，翡翠袖扣在她锁骨疤痕上压出梅印，\"听说你对乳胶手套过敏......\"
顾言的手杖尖刺入裴景明腕间穴位，铂金冷光映亮他瞳孔里溃散的疯狂。当肾上腺素药瓶滚落脚边时，沈星晚突然扯开急救假人的胸腔——藏在硅胶下的微型摄像机，正记录着裴景明篡改教学视频的全过程。
\"您以为过敏源只有茉莉？\"她将检测报告拍在投影屏上，泛黄的纸页间夹着母亲孕期服用的维生素瓶，\"林静怡在产前维生素里掺入乳胶微粒，这些沉淀物......\"
警笛声穿透玻璃幕墙。星玥的轮椅轧过散落的药片，机械手指捏碎维生素瓶：\"需要我播放保育室监控吗？您亲自调整的恒温箱乳胶垫......\"
混乱中，沈星晚的后腰撞上急救推车。顾言的手掌垫在她尾椎处，雪松香混着刺鼻的消毒水冲入鼻腔。当他低头查看她泛红的腕间时，假人模型的金属关节突然弹开——尘封的诊疗记录如黑蝶纷飞，1998年7月16日的急救报告上，顾明玥的血压曲线被朱笔篡改成直线。
\"这才是真正的急救记录。\"沈星冉的机械臂举起紫外线灯，隐形指纹在纸面浮现——林静怡的拇指纹正压在氧气面罩的死亡时间栏。
暴雨拍打着救护车顶棚。当沈星晚为星玥调整呼吸面罩时，颈间突然泛起熟悉的刺痒。顾言的手杖尖挑开急救箱，当他撕开肾上腺素包装时，指尖的颤抖暴露了深藏二十年的恐惧——那夜在实验室废墟，十五岁的他正是这样颤抖着为休克的沈星晚注射。
\"别怕。\"沈星晚握住他渗血的手腕，医用腕带的心跳曲线在警报灯下起伏如潮，\"这次我有抗体了。\"
裴景明的狂笑在车厢回荡。当他扯开西装内衬时，宝蓝色布料上沾满淡黄色粉末——正是保育室乳胶垫的取样标本。警员的手铐落下瞬间，他腕间的猎豹纹身突然渗出抗组胺药剂，与沈星晚静脉注射的液体成分完全一致。
深夜的急诊观察室，沈星晚倚着输液架翻看急救手册。顾言的西装外套裹住她单薄肩头，残留的体温蒸腾着药水的苦涩。当他沾着碘伏的棉签抚过她针孔时，1998年的雨声突然穿透时光。
\"那时候你也是这样......\"她的耳坠勾住他松开领带，\"浑身湿透地抱着急救箱撞开保育室。\"
顾言的手杖尖在墙面刻下心电图波纹，铂金光泽映亮他眼底血丝：\"其实那晚我偷换了林静怡的药剂，把肾上腺素换成了葡萄糖。\"
清晨的第一缕阳光透过 IcU 的玻璃窗，轻轻地洒在地面上，仿佛给整个房间披上了一层金色的纱衣。沈星冉缓缓地推着星玥的轮椅，车轮在走廊的地板上发出轻微的嘎吱声。
轮椅上的星玥，脸色苍白如纸，紧闭着双眼，似乎仍在沉睡中。她的身体微微颤抖着，像是被寒冷的晨雾所笼罩。沈星冉的步伐显得有些沉重，她的目光始终落在星玥的身上，眼中透露出无尽的担忧和关切。
当他们来到走廊尽头时，阳光正好穿过晨雾，形成了一道明亮的光柱。在这道光柱中，急救课结业证书的投影若隐若现，仿佛是一个遥远的记忆在晨雾中浮现。
二十三年前的急救报告，此刻正被归档入证物柜中。那是一份记录着顾明玥生命最后时刻的报告，上面的血压曲线，曾经是一条直线，代表着她生命的终结。然而，现在，这条曲线终于恢复成起伏的山峦，在司法鉴定的强光下，绵延不绝。
沈星冉停下脚步，凝视着那份报告，心中涌起一股复杂的情绪。她知道，这不仅仅是一份简单的报告，而是顾明玥与命运抗争的见证。