在苏州河畔的游乐园废墟中，沈星晚身着一袭白色的长裙，蕾丝手套在微风中轻轻飘动。她的脚步轻盈地落在铺满落叶的小径上，发出轻微的沙沙声。
当她走到旋转木马前时，蕾丝手套的指尖不小心勾住了锈蚀的围栏。她停下脚步，凝视着那被时间侵蚀的木马，月光透过褪色的彩漆，洒在斑驳的镜面上，映出了她和顾言交叠的倒影。
这个画面如此熟悉，仿佛时间倒流回了二十年前。那时的他们，还是两个天真无邪的孩子，躲在旋转木马下，分享着彼此的秘密和梦想。
如今，二十年过去了，旋转木马依然静静地立在那里，只是周围的一切都已变得荒芜。然而，在这一刻，沈星晚却感觉那对双生子从未离开过。
\"林静怡把实验数据刻在这里。\"她将紫外线灯对准木马底座，泛蓝的荧光显露出密密麻麻的过敏原代码，\"我们五岁那年，她常带我们来测过敏反应。\"
顾言的皮鞋碾过碎玻璃，童年记忆如锋利的棱角刺入脑海——穿白大褂的母亲举着冰淇淋站在旋转木马旁，草莓酱沿着甜筒滴落，在地面洇出与沈星晚此刻的裙摆相同的血色。
\"当时你说对旋转木马过敏。\"他指尖抚过锈迹斑斑的铜马鬃毛，\"其实是怕离心力诱发哮喘。\"
沈星晚突然剧烈咳嗽，医用口罩被血渍浸透。当她扯下口罩时，顾言看见她嘴角的溃烂伤口与铜马断裂的缰绳裂痕如出一辙：\"那天你替我吃了测试用的花生糖......\"她将带血的纸巾塞进铜马腹腔，\"结果我们同时进了IcU。\"
夜风卷起游乐园的旧门票，在月光下显露出隐藏的ct项目编号。顾言用瑞士军刀撬开售票亭的暗格，尘封的录像带裹着防腐剂滚落出来。放映机转动时发出的咔嗒声，与旋转木马生锈的齿轮声共振成诡异的摇篮曲。
画面中的小林静怡正将双胞胎抱上旋转木马，往他们口中塞入不同颜色的糖果。当木马加速时，五岁的顾言突然抽搐倒地，而沈星晚挣扎着去抓他的衣角，腕间监测环闪着濒危的红光。
\"红色糖果含花生粉，蓝色是海鲜提取物。\"沈星晚按下暂停键，画面定格在母亲冷漠的侧脸，\"她通过旋转木马测试我们的过敏阈值。\"
顾言突然掀开衬衫，腹部手术疤痕在月光下泛着珍珠母光泽：\"你当时抓伤我的位置......\"他抓住她的手按在旧伤上，\"现在还在疼。\"
废墟深处传来野猫的嘶叫。沈星晚从铜马底座抽出泛黄的实验日志，紫外线灯扫过\"双生子对照实验\"的章节——林静怡用红蓝铅笔记录的过敏数据，恰好对应旋转木马的红蓝彩灯。
\"她让我们在离心状态下接触过敏原，\"沈星晚的指尖划过数据曲线，\"以此测试肾上腺素对过敏反应的抑制效果。\"她突然撕开高领毛衣，颈间埋着药泵的疤痕暴露在夜风中，\"这就是我的生日礼物。\"
顾言手中的军刀像是被一股无形的力量猛然扯离，它在空中划过一道弧线，然后如同流星一般直直地坠落，刀尖准确无误地扎进了旋转木马的控制台。
那是一个布满铁锈和尘埃的古老控制台，岁月的侵蚀使得它看上去破旧不堪。然而，就在军刀的刀尖刺破控制台表面的那一刹那，奇迹发生了——原本应该早已损坏的电路，竟然在这一瞬间重新接通了！
电流在残破的线路中穿梭，发出微弱的“滋滋”声。紧接着，那些腐朽的彩灯像是被赋予了生命一般，开始闪烁起来。它们先是微弱地亮了一下，然后又迅速熄灭，仿佛在试探着什么。
终于，在经过几次短暂的闪烁后，彩灯彻底亮了起来，五颜六色的光芒交织在一起，照亮了整个旋转木马。而伴随着彩灯的亮起，那首《致爱丽丝》的八音盒旋律也幽幽地响了起来。
这旋律在寂静的空气中回荡，带着一种说不出的诡异和凄凉。它似乎在诉说着一个被遗忘的故事，一个关于爱情、梦想和失落的故事。
沈星晚在诡异的乐声中踉跄后退，化疗留置针的导管缠住木马立柱。当她试图解开时，顾言发现她小臂内侧的针孔排列成旋转木马的星座图案——与父亲实验室的离心机参数图完全一致。
\"那天你被绑在离心机上......\"顾言突然记起火灾前的画面，\"是为了测试抗过敏剂的极限承重？\"
旋转木马的彩灯突然爆出火花。沈星晚在电流窜过的瞬间扑倒顾言，两人滚进积满落叶的防护网。她后背的北斗七星疤擦过锈铁网，在月光下拖出七道血痕，宛如命运在皮肤上刻下的星轨。
\"小心触发式警报。\"她喘息着指向控制台底部，微型摄像头的红光正在闪烁，\"林静怡在废墟装了监控。\"
顾言毫不犹豫地伸手扯下自己的领带，紧紧地缠绕在她那不断渗血的手掌上。那原本洁白的丝绸面料，瞬间就被染成了暗红色，仿佛是被鲜血浸透了一般。
他们一路后退，直到躲进了摩天轮的阴影之下。然而，就在这时，旋转木马的彩灯却突然毫无征兆地全数亮起，那五彩斑斓的光芒在黑暗中显得格外刺眼。与此同时，八音盒的旋律也像是被施了魔法一样，骤然加速，变成了一种癫狂的节奏，让人的心跳也不禁随之加快。
而更糟糕的是，沈星晚手腕上的医用腕带突然发出了一阵刺耳的鸣叫。这声音在这诡异的氛围中显得格外突兀，仿佛是一个不祥的预兆。原来，周氏制药的远程监测系统还在运作，它正在发出警报，提醒着有人可能处于危险之中。
\"她一直知道我们还活着。\"沈星晚将抗过敏喷雾喷在控制台电路上，\"就像知道旋转木马总有一天会重新转动。\"
黎明前的浓雾漫过河道。沈星晚在废弃鬼屋找到备用电源室，当她拉下电闸时，整座游乐园的残灯同时亮起。旋转木马在诡异的光线下缓缓转动，生锈的轴承发出垂死的呻吟，二十年前的儿童笑声突然从扩音器里炸响。
\"欢迎回到实验场。\"林静怡的声音混着电流杂音，\"我的孩子们。\"
顾言撞开鬼屋后门时，正看见沈星晚跪在监控屏幕前。三十六个分屏同时播放着他们的实时影像，每个画面都标注着不同的过敏原数据。当他砸碎主控电脑时，沈星晚突然抽搐倒地，颈间的药泵指示灯疯狂闪烁。
\"她在我体内装了遥控装置......\"沈星晚扯开衣领，芯片植入的疤痕正在渗血，\"就像在旋转木马上......永远逃不出......设定的......轨道......\"
当清晨的第一缕阳光穿透浓雾时，一辆救护车急速驶过，尖锐的鸣笛声划破了寂静的空气，惊飞了废墟上一群正在觅食的乌鸦。
救护车内，担架上躺着一个面容苍白的女子，她的手中紧紧攥着半张游乐园门票，那染血的票根仿佛在诉说着一段不为人知的故事。票根的背面，有一行父亲的字迹：“给小星星们的旋转木马”。
而在担架旁边，一个男子正紧紧握着女子的手，他的目光落在女子手中的门票上，眼神中透露出无尽的哀伤和自责。他就是顾言，一个与女子有着千丝万缕联系的人。
顾言轻轻地将女子的手按在自己的心口，感受着她微弱的脉搏。在他的胸口，有两道手术疤痕，那是他曾经为了救女子而留下的印记。
此时，朝阳洒在他们身上，那两道疤痕在阳光的照耀下，竟如同dNA螺旋一般，完美地重叠在一起，仿佛是命运的安排，将他们紧紧地联系在了一起。
\"这次换我吃花生糖。\"他吞下偷藏的过敏原胶囊，\"你来做那个......按下停止键的人......\"