车身在第三圈旋转时擦过护栏，火星迸溅，安全带勒进锁骨，后视镜里掠过的云朵碎成棉絮。
当世界终于静止，自己的手仍死死握着方向盘，喘着粗气，指节苍白，大约脸色也苍白。
柏油路蒸腾的热浪中，踉跄着跌进路肩的野草地。
三只灰雀自树丛惊起，翅尖划过蔚蓝的天，洁白的云，一时恍惚。
手机在仪表盘下闪烁，未读消息的红点像某种暗喻。
耳朵灌满了初夏的风声，混着远处山涧潺潺的流水声声。
路上无车，便格外寂静。
长裙破了口子，膝盖渗着血。
拢起散开的长发，抱着膝盖，留意到破碎的表盘里，秒针在手腕上空走。
轻轻叹息，下一秒忽然被拥入怀抱，安心的闭上了眼，却蓦然睁开了眼。
窗外是漆黑的夜，电视循环播放着默片，头顶感受到他的鼻息，身子也随他胸前一并起伏。
动了动手臂，石膏的沉重将我拉回现实。
想起了车祸，想起了身边的女孩，想起了没戴警帽的发小，还有疯狂向我奔跑的他。
肌肉拉伤，固定了绷带就可出院了，他非强迫医生换成了石膏。
努力凑了过去，蹭了蹭他的脸颊。
当时的他啊，红着脸，青筋暴起的，好像只发了狂的狮子。
虚惊一场是个很好的词。
能再见到他是个很好的闭环。
回想车祸发生的时候，等待救援的时候，的确有那样一瞬间，只想与他并肩坐在桌前，晒着阳光，窗外飘着雪，简简单单吃一碗热腾腾的北京麻辣方便面。
当然要下两个荷包蛋。
想着事情，他睫毛动了动，慢慢睁开了眼，如往常一样伸手来抱，忽然想到当前的情况，停了动作，坐直身子，“好点没，还疼不疼？”
举着石膏，看着他笑，“被你包成这样了，也没办法疼了”
憨憨傻傻的笑笑，抬头看向时钟，“几点了？”
“两点”
摸了摸肚子，“我好像有点饿了呢，你饿不饿”
想起那方便面，忍不住笑了，小声和他说，“想吃方便面，下两个荷包蛋”
“哈哈哈，行，马上好”
烧着水，下了佐料，水开，又下鸡蛋。
看他的操作，忍不住调侃，“没见过先下佐料的”
“鸡蛋入味”，笑着回答，顿了顿，又补充一句，“我爸就这么下面条”
有些羡慕的说，“你和爸爸感情真好”
“小时候经常和他吵架，他陪我读书，总是很严肃，也严格，尤其默写英文单词的时候。。。不过，现在想想，那时候偷偷刻在桌面上的英文，其实他都能看见吧”
看着锅里翻滚的面条，淡然的摇摇头，“我没有这样的记忆，多数时候都是我自己，哦，还有我的猫”
他望过来一眼，笑了笑，“以后你有我”
噗嗤乐了，“嗯，那你活久一点”
并肩坐在桌前，一人一碗北京麻辣方便面，一人一颗荷包蛋。
嘴里咸咸辣辣的，心里酸酸甜甜的。
人生像杯白开水，本没什么滋味。
难过了，就尝出一些苦涩。
快乐了，就尝出一点微甜。