大巴在盘山公路上颠簸时，陈穗正盯着手机里的短信发呆。屏幕上“老屋地基开裂，速归”的字样被隧道阴影切割成碎片，像极了奶奶临终前攥着她手腕时，指甲缝里渗出的血珠——暗红色，带着铁锈味的干涸痕迹。
车窗外掠过成片的青竹，叶片在风中沙沙作响，如同无数细小的声音在耳边私语。陈穗打了个寒颤，下意识地拉紧外套。她已经十年没回过那个西南山村了，自从奶奶去世后，她就跟着父母搬到了城里，再也没回来过。这次接到堂哥的电话，说老屋的地基裂了，需要她回来处理，她才不得不踏上这片陌生又熟悉的土地。
傍晚六点，班车停在村口。夕阳的余晖将竹林染成暗红色，像是一片凝固的血迹。陈穗背着背包，沿着石板路向村里走去。路边的稻田里，秸秆被收割后留下的 stubble 如同无数尖锐的箭头，指向灰蓝色的天空。远处的山峦笼罩在薄雾中，显得格外阴森。
路过村口的土地庙时，陈穗下意识地看了一眼。庙门紧闭，屋檐下挂着的灯笼已经褪色，上面的“风调雨顺”四个字也变得模糊不清。庙前的香炉里插着几根残香，旁边散落着一些纸钱灰烬，被风吹得四处飘散。
“穗啊，回来了？”
沙哑的声音从身后传来，陈穗吓了一跳，转身看到一个驼背的老妇人正拄着拐杖站在身后。老妇人的脸上布满了皱纹，眼睛深陷在眼窝里，像是两个黑洞。陈穗认出她是村里的王婆，小时候经常给孩子们讲鬼故事。
“王婆，您好。”陈穗勉强笑了笑，打招呼。
王婆点点头，目光落在陈穗的背包上，“回老屋住？”
“嗯，堂哥说老屋需要修缮，我先回来看看。”陈穗说。
王婆的脸色突然变得严肃起来，她凑近陈穗，压低声音说：“穗啊，听婆一句劝，夜里别出门，尤其别靠近后山上的竹林。”
陈穗一愣，“为什么？”
王婆摇摇头，“别问那么多，记住婆的话就行。”说完，她转身拄着拐杖慢慢走远了，身影很快消失在竹林中。
陈穗看着王婆的背影，心中涌起一股不安。她想起小时候，奶奶总是警告她不要去后山上的竹林，说那里有不干净的东西。当时她以为只是大人吓唬小孩的话，现在想来，似乎并不是那么简单。
老屋坐落在村子的最西边，周围环绕着一片茂密的竹林。陈穗走近时，看到堂哥正在门口等着她。堂哥比上次见面时瘦了很多，脸色苍白，眼神中透露出一丝疲惫和焦虑。
“穗，你可算来了。”堂哥接过陈穗的背包，“老屋的情况比我在电话里说的还要严重，地基裂了好大一条缝，墙面也出现了裂缝，估计得推倒重建了。”
陈穗跟着堂哥走进院子，看到老屋的墙壁上确实有几道明显的裂缝，裂缝中还渗出一些黑色的液体，散发出一股难闻的气味。院子里杂草丛生，角落里堆放着一些老旧的农具，其中一把生锈的镰刀引起了她的注意。那把镰刀的刀柄上刻着一些奇怪的符号，像是某种古老的文字。
“这把镰刀……”陈穗指着镰刀问道。
堂哥看了一眼，眼神中闪过一丝惊恐，“别碰那东西！那是……那是村里的禁忌，老一辈人说，碰了会招祸的。”
陈穗连忙缩回手，心中更加疑惑。堂哥似乎不想多说，带着她走进屋里，给她安排了一间卧室。卧室里的家具都很老旧，床上铺着已经褪色的蓝布床单，空气中弥漫着一股潮湿发霉的味道。
“穗，你先休息一下，我去给你弄点吃的。”堂哥说完，转身离开了房间。
陈穗坐在床上，环顾四周，突然看到墙上挂着一张泛黄的照片。照片中是一个穿着传统服饰的女子，长得很漂亮，但眼神中却透露出一丝忧伤和恐惧。陈穗觉得这个女子有些面熟，仔细想了想，发现她和自己有几分相似。
“这是谁？”陈穗问刚走进来的堂哥。
堂哥看了一眼照片，脸色瞬间变得苍白，“没、没谁，一个远房亲戚。”他匆匆说完，便转身离开了房间，留下陈穗一头雾水。
夜里，陈穗被一阵奇怪的声音吵醒。她睁开眼睛，看到窗外一片漆黑，只有月光透过窗户洒在房间里，形成一片斑驳的光影。那声音像是有人在竹林中行走，踩在竹叶上发出的沙沙声，由远及近，越来越清晰。
陈穗屏住呼吸，仔细聆听。声音停在了窗户外，紧接着，她听到了一阵微弱的喘息声，像是有人在窗外喘气。她感觉浑身的血液都凝固了，大脑一片空白，不知道该怎么办。
就在这时，窗户突然被风吹开，一阵冷风吹了进来，陈穗打了个寒颤。她鼓起勇气，起身走到窗前，想要关上窗户。就在她伸手的瞬间，突然看到窗外有一个黑影一闪而过，消失在竹林中。
陈穗吓得尖叫一声，连忙关上窗户，靠在墙上大口大口地喘着气。她不知道那个黑影是什么，是人还是鬼，但她能感觉到，那东西身上散发着一股冰冷的气息，仿佛来自地狱。
第二天早上，陈穗顶着两个黑眼圈走出房间，看到堂哥正在院子里劈柴。堂哥看到她的样子，关切地问：“穗，你昨晚没睡好？”
陈穗犹豫了一下，还是把昨晚的事情告诉了堂哥。堂哥听完，脸色变得十分严肃，“穗，我不是跟你说过，夜里别出门吗？后山的竹林……那里不干净。”
“到底是怎么回事？”陈穗急切地问道，“你们为什么都这么害怕那片竹林？”
堂哥叹了口气，放下手中的斧头，“有些事情，你还是不知道的好。”
“不，我必须知道！”陈穗坚定地说，“自从回到这里，我就感觉周围的一切都很奇怪，我有权知道真相。”
堂哥沉默了很久，终于开口了，“二十年前，村里发生了一件大事。一个年轻的女子在竹林里上吊自杀了，从那以后，竹林里就经常发生一些诡异的事情。有人说看到过那个女子的鬼魂在竹林里游荡，有人听到过她的哭声，还有人在竹林里莫名其妙地失踪了……”
“那个女子是谁？”陈穗想起了墙上的照片。
堂哥看了她一眼，眼神中充满了恐惧，“她……她是你的姑姑，你爸爸的妹妹。”
陈穗感觉像是被雷劈中了一般，浑身颤抖，“不可能！我从来没听说过我有姑姑。”
“因为这件事是村里的禁忌，大家都不敢提起。”堂哥说，“你姑姑当年爱上了一个外村的男人，家里人不同意，她就跑到竹林里上吊自杀了。你奶奶为此伤心欲绝，没多久也去世了。从那以后，你爸爸就带着你们搬到了城里，再也没回来过。”
陈穗想起了奶奶临终前的样子，她紧紧攥着自己的手腕，嘴里不停地念叨着“竹林……别去……”原来，奶奶是想告诉她这个秘密。
“那照片……”陈穗说。
“是你姑姑的照片，本来应该烧掉的，但不知道怎么回事，又挂在了墙上。”堂哥说，“穗，听我的，赶紧把老屋处理了，离开这里，越远越好。”
陈穗点点头，她现在只想尽快离开这个恐怖的地方。可是，事情并没有她想象的那么简单。
接下来的几天里，诡异的事情不断发生。每天夜里，陈穗都会听到竹林里传来沙沙的脚步声和女人的哭声，窗户上还会出现一些血手印。有一次，她甚至看到一个穿着白色衣服的女子站在竹林里，对着她微笑。
陈穗越来越害怕，她催促堂哥尽快处理老屋的事情。可是，堂哥却告诉她，老屋的地基下面似乎有什么东西，怎么挖都挖不动，像是被什么东西卡住了。
“穗，你说会不会是……”堂哥脸色苍白，不敢再说下去。
陈穗明白他的意思，心里一阵发寒。她决定亲自去看看地基下面到底有什么。
当天下午，陈穗带着一把铁锹，来到老屋的地基旁。她深吸一口气，开始挖了起来。泥土很潮湿，散发着一股腐烂的味道。挖了一会儿，她突然感觉到铁锹碰到了一个硬物，发出一声闷响。
陈穗小心翼翼地扒开周围的泥土，眼前的景象让她惊恐地尖叫起来。那是一具已经腐烂的尸体，穿着一件白色的衣服，脖子上还系着一根绳子，正是她在竹林里看到的那个女子！
陈穗转身想跑，却被一只冰冷的手抓住了脚踝。她低头一看，只见那具尸体的手从泥土里伸了出来，紧紧抓住她的脚踝，指甲很长，已经变成了黑色。
“救、救命啊！”陈穗大声呼喊着，拼命挣扎。
就在这时，堂哥带着几个村民赶来了。他们看到眼前的景象，都惊呆了。
“这是……这是你姑姑的尸体！”一个村民惊呼道。
原来，当年姑姑自杀后，村里的人不敢把她的尸体埋在祖坟里，就偷偷埋在了老屋的地基下面。没想到，二十年后，地基开裂，尸体又露了出来。
“赶紧把她埋了吧，这样下去不是办法。”另一个村民说。
于是，大家一起动手，把姑姑的尸体挖了出来，准备重新找个地方埋葬。就在这时，不可思议的事情发生了。姑姑的尸体突然坐了起来，睁开眼睛，嘴角上扬，露出一个诡异的笑容。
所有人都吓得连连后退，陈穗更是瘫坐在地上，无法动弹。姑姑的尸体缓缓站起身，向陈穗走来，嘴里还念叨着：“妹妹……终于等到你了……”
陈穗这才想起，姑姑曾经有一个双胞胎妹妹，也就是她的妈妈，但是在出生不久后就夭折了。难道，姑姑把她当成了自己的妹妹？
“不，我不是……”陈穗惊恐地说。
可是，姑姑的尸体根本不听她的解释，继续向她走来。就在这时，王婆拄着拐杖赶来了，她手里拿着一张符纸，大声喊道：“孽障，还不快回去！”
符纸发出一道强光，姑姑的尸体发出一声刺耳的尖叫，化作一团黑烟，消失在空气中。
王婆走到陈穗身边，叹了口气，“孩子，你姑姑的怨气太重，一直不肯投胎，现在把你当成了她的妹妹，想要带你走。”
“那怎么办？”陈穗颤抖着问道。
“只有做法事，超度她的灵魂，才能让她安息。”王婆说。
于是，村里的人请来了道士，在后山的竹林里做法事。道士念着经，烧着纸钱，陈穗跪在地上，不停地磕头，祈求姑姑的原谅。
就在这时，一阵狂风吹来，竹林里的竹叶沙沙作响，仿佛在诉说着什么。陈穗抬头望去，看到一个模糊的身影在竹林中闪现，然后渐渐消失在雾气中。
法事结束后，陈穗感觉心里轻松了许多。她知道，姑姑的灵魂终于得到了安息，不会再出来害人了。
处理完老屋的事情后，陈穗迫不及待地离开了村子。当她坐在回城的大巴上时，回头望了一眼远处的竹林，只见竹林在风中轻轻摇曳，仿佛在和她告别。
从那以后，陈穗再也没有回过那个山村。但是，每当她想起那个恐怖的夜晚，想起姑姑的鬼魂，还是会感到一阵后怕。她知道，有些秘密，永远都不应该被揭开，有些地方，永远都不应该再回去。