刺眼的白光。消毒水的气味。远处隐约的仪器滴答声。
刘金锋眨了眨酸涩的眼睛，发现自己趴在医院病房的椅子上睡着了。他猛地直起身，颈部传来一阵刺痛——看来保持这个姿势有好几个小时了。
病床上，那个神秘的白衣女子安静地躺着，脸色比床单还要苍白。她的黑发散在枕头上，像一滩晕开的墨迹。晨光从窗帘缝隙溜进来，恰好落在她的右手腕上，那个奇怪的黑色符号在阳光下呈现出暗红的色调，仿佛干涸的血迹。
刘金锋揉了揉太阳穴，昨晚的记忆碎片般浮现：救护车的刺耳鸣笛，医护人员疑惑的目光，女子被推进急诊室时毫无生气的模样...以及最关键的，直播中断前他颈后感受到的那股温热呼吸。
\"你醒了。\"
一个声音从门口传来。刘金锋转头看去，一位戴着眼镜的中年医生正翻看着病历本走进来。
\"医生，她怎么样了？\"刘金锋站起来，膝盖发出不堪重负的声响。
\"生命体征稳定，但脑电波显示异常活跃。\"医生推了推眼镜，意味深长地看了刘金锋一眼，\"你是她什么人？\"
\"我...我们素不相识。\"刘金锋犹豫了一下，\"我在青山精神病院做直播时发现了她。\"
医生的笔在病历本上停顿了一瞬，\"又是那个地方。\"他低声嘀咕了一句，然后正色道：\"患者有轻微脱水症状和营养不良，但这些都不足以解释她的昏迷状态。更奇怪的是...\"他翻过一页，\"她的瞳孔对光反应异常敏感，像是长期处于黑暗环境中。\"
刘金锋想起昨晚女子那双大得不自然的眼睛，在强光下收缩成针尖大小的瞳孔。一股寒意爬上他的脊背。
\"她什么时候能醒？\"
\"随时可能。\"医生合上病历本，\"不过我得提醒你，根据初步心理评估，她可能会有创伤后应激障碍的表现。我们发现她手臂上有自伤痕迹，而且...\"他压低声音，\"她一直在重复一些奇怪的词句。\"
刘金锋凑近了些：\"什么词句？\"
\"'墙里的眼睛'、'它在进食'、'不要看红光'...\"医生摇摇头，\"典型的被害妄想症状。等她醒了，我需要做进一步精神评估。\"
刘金锋正想追问，病床上突然传来一阵轻微的响动。两人同时转头——女子的手指正微微抽搐，眼睑颤抖着，似乎正在努力醒来。
\"看来我们的患者比预期恢复得快。\"医生快步走到床前，翻开女子的眼皮检查瞳孔，\"小姐，你能听到我说话吗？\"
女子的嘴唇蠕动着，发出几个模糊的音节。刘金锋不由自主地靠近了几步。
她的眼睛突然睁开了。
那是一双漆黑如墨的眼睛，在苍白的脸上显得格外突兀。她的视线没有焦点，直勾勾地盯着天花板，胸口剧烈起伏。
\"不要...不要让它进来...\"她的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，\"它跟着我出来了...\"
医生按住她的肩膀，\"你在医院，很安全。没人能伤害你。\"
女子的眼球转动了几下，最后落在刘金锋脸上。那一瞬间，刘金锋感到一股奇异的熟悉感，仿佛他们曾在某个梦境中相遇过。
\"你...\"女子艰难地抬起手，指向刘金锋的摄像机包，\"你拍到了它...它在录像里...\"
刘金锋的血液瞬间凝固。他昨晚确实拍摄到了什么，但还没来得及查看素材。
医生给女子注射了一针镇静剂，她很快又陷入睡眠。离开病房前，医生递给刘金锋一张名片。
\"精神科主任，赵明。\"刘金锋念出声来。
\"如果她再说什么奇怪的内容，随时联系我。\"赵医生的表情严肃，\"这类病例需要专业干预。\"
刘金锋点点头，目送医生离开。等脚步声远去，他立刻从包里掏出笔记本电脑和摄像机。他需要确认昨晚到底拍到了什么。
走廊上的长椅成了临时工作台。刘金锋插入存储卡，快速浏览着直播录像。前半小时一切正常——他的开场白，精神病院外景，进入主楼的画面...直到那个白衣女子出现。
刘金锋放慢播放速度，一帧一帧地查看。女子从走廊尽头闪过的画面只有不到一秒，但他确信那不是特效或错觉。他继续往后看，直播在他抱着女子时中断，但摄像机确实继续录制了三十多分钟的黑屏，只有断续的音频。
他戴上耳机，调大音量。大部分是杂音和他自己的呼吸声，但在第23分钟时，背景里出现了一段低频声音。刘金锋用软件降噪处理后，一个女人的声音清晰地浮现出来：
\"找到铜币...找到铜币...找到铜币...\"
重复了七遍，然后是一串模糊的数字，听起来像是日期：1957年11月3日。
刘金锋的指尖发冷。这正是青山精神病院集体死亡事件发生的日期。
他重新查看女子出现的画面，这次他注意到了更可怕的东西——在女子出现前的几秒钟，背景的墙面上隐约浮现出一个模糊的人形轮廓，像是有人从墙的另一侧试图穿透过来。随着时间推移，那轮廓越来越清晰，直到女子闪过镜头的一刻，轮廓突然消失了。
\"操...\"刘金锋猛地合上笔记本，心脏狂跳。这不是特效，不是团队安排的惊吓环节，而是真实存在的...某种东西。
\"那是真的，对吗？\"
一个虚弱的声音从身后传来。刘金锋转身，看到白衣女子扶着门框站在那里，病号服松松垮垮地挂在她瘦削的身躯上。阳光下，他能看清她的容貌——二十三四岁的年纪，五官精致但缺乏血色，眼下有浓重的阴影，像是长期缺乏睡眠。
\"你应该在床上休息。\"刘金锋站起来，犹豫着要不要扶她。
女子摇摇头，缓慢地走到他身边坐下。\"我叫林小满。\"她直视着刘金锋的眼睛，\"青山精神病院最后一位院长的孙女。\"
这个自我介绍让刘金锋挑了挑眉。\"刘金锋，灵异探秘主播。\"他停顿了一下，\"所以昨晚你不是偶然出现在那里的？\"
林小满的手指无意识地摩挲着手腕上的黑色印记。\"我一直在调查祖父的死亡真相。官方说法是心脏病发作，但...\"她的声音低了下去，\"他的尸体是在精神病院地下室被发现的，手腕上有这个符号。\"
刘金锋看向她手腕上的标记，又想起录像中墙上的轮廓和那段诡异的录音。唯物主义的世界观在他脑海中微微动摇。
\"医生说你可能有精神问题。\"他试探性地说。
林小满冷笑一声：\"他们给我做过十二次不同心理评估，结果全部正常。\"她抬起头，\"但我看到的东西，没人愿意相信。\"
\"你看到了什么？\"刘金锋压低声音。
林小满的眼神飘向远处，似乎在组织语言。\"我祖父留下的笔记中提到一个'特殊病房'，那里曾经进行过某种实验。昨晚我找到了入口，但还没进去就...\"她突然停住，眉头紧锁，\"接下来的事情很模糊。我记得有红光，还有声音...很多声音在我脑子里说话。然后我看到了你的灯光。\"
刘金锋思索着。如果林小满真是院长的孙女，而且对建筑结构熟悉，这无疑是直播的绝佳素材。但录像中的异常现象又让他犹豫——如果真有超自然力量涉入，事情就不只是制造节目效果那么简单了。
\"你直播间的观众看到了什么？\"林小满突然问道。
刘金锋打开手机，查看昨晚的数据。他瞪大了眼睛——直播中断后，观看人数不降反升，最终突破了五十万大关。评论区炸开了锅，有人截图分析那道\"白影\"，有人声称听到了背景里的低语，更有甚者说自己通过屏幕看到了\"不该看的东西\"，现在无法入睡。
\"看来我们撞上真东西了。\"刘金锋苦笑着把手机递给林小满。
她浏览着评论，脸色越来越凝重。\"他们在喂养它。\"她喃喃自语。
\"什么？\"
\"关注。\"林小满抬起头，眼中闪烁着异样的光芒，\"它通过人们的恐惧和关注获取力量。你的直播...可能无意中打开了一扇门。\"
刘金锋正想追问，护士的脚步声从走廊尽头传来。\"你得回床上了。\"护士看到林小满，皱眉说道。
林小满顺从地站起来，但在护士转身时，她迅速塞给刘金锋一张纸条。\"地址。\"她耳语道，\"明天中午来找我。我有东西给你看。\"
刘金锋目送她被推回病房，然后展开纸条。上面是一个城郊的地址，还有一行小字：带上你的摄像机。
他收拾好设备，走出医院大门。阳光刺眼得让他眯起眼睛。手机震动起来，是团队成员小李发来的消息：
【锋哥，你没事吧？昨晚直播中断后我们怎么也联系不上你。对了，检查一下你的原始录像，尤其是音频部分...我们听到了一些奇怪的东西。】
刘金锋回了个\"稍后联系\"，然后拦了辆出租车。上车前，他最后回望了一眼医院大楼，隐约看到某个窗口站着一个人影，正注视着他离开。
是林小满。即使隔着距离，他也能感受到那道目光中的迫切和警告。