元嘉二十九年腊月的建康宗族囚室，土墙缝隙里渗出的冰棱在烛火中折射出幽蓝。
郗自信还是被文帝下令背起了北伐失败的锅。
此刻他望着梁上悬挂的草席 —— 那是他用改良的麻种编织的，比寻常草席坚韧三倍，此刻却成了隔绝君臣的屏障。
门锁转动的声响突然刺破寂静，文帝刘义隆裹着狐裘踏入，龙袍下摆扫过门槛积雪，明黄缎面在雪光中泛着冷意。
“车子，这囚室比朕想象的还冷。” 文帝搓着冻红的脸蛋，目光落在墙角堆着的《农田改革策》残卷。
竹简写满批注的页面被潮气粘在一起，“区田法” 三字的朱砂圈痕已褪成淡红，恰似他袖口露出的药囊系带 —— 那里面装着的辽东人参，与三日前太医署送来的 “桂枝龙骨牡蛎汤” 药方，都未能止住他入秋后的频发咳嗽。
郗自信掸去木凳上的积雪，听见板凳腿发出 “吱呀” 声响 —— 这是用江州改良的铁梨木打造的，本应陈列在相府演武场。
“陛下不该来。” 他望着文帝靴底沾着的宫廷朱砂，那颜色与囚室墙壁的霉斑形成诡异对照。
“第三次北伐的败报，御史台已指臣为罪魁。”
烛火将文帝刘义隆的影子投在冰墙上，忽明忽暗。
文帝突然剧烈咳嗽，帕子掩住的指缝间渗出点点暗红，却见他将染血的帕子塞进袖中，目光扫过郗自信囚衣上的补丁。
文帝低声开口：“车子，你还记得彭城老宅的桑树林吗？”
文帝的指尖划过木凳边缘的刻痕，那是郗自信当时测试铁梨木硬度留下的。
“你七岁那年，偷拿父皇的耒耜玩耍，结果把桑树根刨断了半棵。”
这道久违的哥哥的声音忽然带上笑意，“父亲提着藤鞭追你，你躲进桑树丛，结果把我的风筝线缠在了树杈上。”
郗自信抚摸着刻痕，忽然想起那柄被刨断的耒耜 —— 手柄处还刻着 “永初元年” 的字样。
“陛下那时帮我藏起断耜，” 他的指尖触到冰棱，“说 ‘弟弟太小，不懂农事’。可转眼就在父亲面前告了状，害我跪了半宿。”
文帝闻言，老脸一红，又剧烈咳嗽起来。
待咳嗽稍止，帝王又从袖中摸出枚磨圆的陶片，上面刻着模糊的 “车” 字。
“这是你当年做的 ‘竹马’ 车票，” 陶片在烛火中泛着暖光。
“说集齐十片就能换父亲的战马。结果你竟然拿它换了邻家阿婆的半块麦芽糖。”
囚窗外的风声突然加急，吹得窗纸哗啦作响。
郗自信想起刘裕在彭城校场的训话，当时他的铁甲在晨霜中沾着一层若有若无的雾气。
“父亲总说，‘耕者有其田，战者有其功’。”
他指向墙角萌发的稻芽，“陛下还记得吗？九岁那年，父亲让我们用真犁耕地，说 ‘不会种田的将军，不是好将军’。”
文帝的目光落在稻芽上，忽然从怀中掏出枚玉扣。
“这是你耕完地后，父亲赏的 ‘耒耜扣’。”
玉扣的禾穗纹已被磨平，“你非说要送给我，说 ‘哥哥将来是天子，要记得让百姓吃饱饭’。”
“可陛下后来又把它赏给了宠臣。” 郗自信的声音陡然低哑起来。
室内顿时无语，只有屋外更夫敲过的梆子声在回响。
文帝突然起身，龙袍扫落案头堆放的农具图纸。
“你十岁时在桑树下念《无衣》，” 刘义隆的声音混着风雪，“说 ‘王于兴师，修我戈矛’，要和车儿我共饮黄河水。”
郗自信望着梁上悬挂的草席，“三哥还记得自己的小名呀，那时我们拿桑枝当戈矛，”
他的指尖划过草席纹理，“说等长大要北伐，在鲜卑王庭种满桑树。”
文帝猛地攥住他的手腕，狐裘袖口滑落，露出内侧绣着的 “与子同袍” 四字 —— 那是大姐会稽长公主离世前亲手所绣，如今丝线已磨断大半。
“可你知道吗？” 文帝的瞳孔在烛火中震颤，“当我看见你府中僮仆六千，想起的不是桑树下的誓言，而是父亲说的 ‘功高震主者，未有善终’。”
烛芯突然爆响，照亮了文帝鬓角的白发。
郗自信想起元嘉三年征讨谢晦时，两人共乘一匹战马，他的手紧紧攥着哥哥的腰带。
“陛下还记得吗？过淮河时马失前蹄，你把我护在身下，自己磕破了额头。”
文帝松开手，从袖中取出卷泛黄的帛书。“这是你当年画的 ‘北伐图’，” 帛书上的稚拙线条画着桑树与戈矛，“说要在黄河两岸种 ‘五层桑’，最底层养蚕，中间结果，最上层栖鸟。”
“可如今黄河两岸只有焦土。” 郗自信接过帛书，看见背面用朱砂写着 “元嘉七年作废”。
他突然笑了，笑声惊落梁上冰棱，“陛下可知，臣在江州种的 ‘五层桑’ 已成活？最上层的鸟，会啄食中间层的害虫。”
屋外的梆子声再一次传来，文帝从腰间解下枚青铜钥匙。
“这是尚书台农具库的钥匙，” 钥匙坠着的禾穗纹磨损严重，“当年你吹牛，要做把 ‘万牛犁’，一犁能耕十里地。”
郗自信握着钥匙，触到上面刻着的 “永保民天” —— 那是刘裕的御笔。
“臣弟小时候不懂，” 他的声音在风雪中飘远，“以为禾穗纹比蟠龙纹更珍贵。”
文帝转身望向囚窗，雪光映着他颤抖的肩背。“车子，” 他的声音突然哽咽，“那年彭城桑树林遭了虫灾，是你带着我们大家一块去‘消灭’虫害。”
郗自信望着钥匙上的禾穗纹，忽然想起童年桑树下的誓言：“我要辅佐哥哥让百姓吃饱，若违此誓，甘受桑木鞭笞。” 他笑了，笑声混着窗口的风声，在囚室中激起回音。
“车子可还曾记得，元嘉十二年那场大疫？” 文帝继续回忆，“朕重病昏迷三日，是你亲侍于我病床左右，尝药喂朕，照料的无微不至；又在含章殿坐镇，以雷霆手段隔绝出疫区，活人无数。”
“臣记得。” 郗自信点着头，“那时陛下说，‘天下事，尽付车子’。”
话音未落，文帝突然起身，龙袍扫落案头堆放的农具图纸。
改良的曲辕犁零件散了一地，梨木与青铜的碰撞声，恰似十年前相府议事时的玉笏击案。
“可你知道吗？” 文帝的声音陡然拔高，震得梁上冰棱簌簌坠落。
“当朕在病榻听见，你府中每日车水马龙，连檀道济的旧部都持虎符出入时。。。”
文帝猛地攥住郗自信的手腕，狐裘袖口滑落，露出会稽公主亲手所绣的“手足印记”，然而如今丝线已磨断大半。
郗自信望着对方眼中翻涌的猜忌，却对十数年前已然发生之事无从辩驳。
“臣当年确有失察。” 他挣开手腕，指向墙角堆放的破筐，“刘湛私铸虎符时，臣正在彭泽试种新稻。”
筐底沉着的稻种已发出嫩芽，在冰雪囚室中划出一抹突兀的生机。
文帝突然笑了，笑声混着咳血的腥甜：“试种新稻？你可知，朕第一次见你用曲辕犁，以为是车子你又搞出件玩具。”
他踢开脚边的犁铧模型，青铜撞在冻土上发出钝响，“直到半年之后，江州报来 ‘亩增三斗’ 的奏疏，朕才明白 —— 原来你那些 ‘奇技淫巧’，真的能让荒田两歧麦秀、盈车嘉穗、五谷蕃熟、穰穰满家。。。”