\"我觉得我们应该'断舍离'了。\"
吴邪这句话是在早餐时突然宣布的。窗外春雨绵绵，喜来眠弥漫着潮湿的木香和早饭的温暖气息。
\"断什么？\"胖子叼着油条，含混不清地问。
\"断舍离，\"吴邪放下筷子，认真解释，\"就是丢掉没用的东西，整理生活空间。\"
解雨臣优雅地擦了擦嘴角：\"早该这么做了。黑瞎子的那些破烂堆得到处都是。\"
黑眼镜推了推墨镜：\"我那叫收藏！\"
张起灵安静地喝着粥，目光扫过餐厅角落那个堆满杂物的柜子——那里有他从不让人碰的几个旧背包。
张念灵好奇地眨着眼睛：\"吴爸爸，我的玩具也要丢吗？\"
吴邪揉了揉孩子的头发：\"只丢坏掉的，好的都留着。\"
早餐后，五人站在喜来眠最大的储物间前。推开门，一股陈年的灰尘味扑面而来。架子上、箱子里、角落里堆满了各种杂物——旧衣服、破损的工具、泛黄的书籍、看不出用途的奇怪物件...
\"我的天，\"解雨臣捂住鼻子，\"我们怎么攒了这么多垃圾？\"
\"这叫记忆的沉淀！\"胖子义正言辞地说，从角落里捞出一个破铁锅，\"看，这是巴乃时候用的锅！煮过多少顿美味啊！\"
吴邪凑过去看了一眼：\"胖子，这锅底都穿了三个洞了...\"
\"感情！这是感情你懂不懂！\"
黑眼镜已经翻到了一个小木箱，吹去上面的灰尘：\"哇哦，看看我找到了什么！\"他打开箱子，里面是几副破损程度不一的墨镜，\"我的初恋们！\"
解雨臣嫌弃地用两根手指拎起一副镜片碎裂的墨镜：\"这些早该进垃圾桶了。\"
\"不行！\"黑眼镜一把抢回来，\"这副是西王母国那次碎的，有纪念意义！\"
吴邪摇摇头，转向一直沉默的张起灵：\"小哥，你有什么想处理的吗？\"
张起灵走到最里面的架子前，拿起一个旧背包。吴邪认出那是他多年前常用的包，现在已经磨得发白。张起灵轻轻打开包，取出一个小小的青铜铃铛，然后...把包放了回去。
\"只留这个。\"他说，声音很轻但很坚决。
吴邪好奇地看着那个铃铛：\"这是...？\"
张起灵没有回答，只是把铃铛小心地放进口袋。
五人分成两组开始整理——吴邪和解雨臣负责评估物品去留，张起灵和黑眼镜搬运要保留的东西，胖子则带着张念灵清理小件物品。
\"这个呢？\"解雨臣举起一个缺了口的瓷碗。
吴邪接过来，突然笑了：\"记得吗？这是小花你第一次来雨村时买的，说我们的餐具太丑了。\"
解雨臣的表情柔和下来：\"然后当天晚上就被胖子摔了个口子。\"
\"留着吧。\"吴邪把碗放进\"保留\"箱子里。
整理过程中，每件物品都像一把钥匙，打开记忆的闸门。胖子翻出一件破旧的皮夹克，夸张地抱在怀里：\"我的初恋！\"
\"你初恋是件衣服？\"黑眼镜嘲笑他。
\"屁！这是云彩送我的！\"胖子的声音突然低了下来，手指轻轻抚过皮衣上的一道裂痕，\"她走之前那天...\"
房间突然安静了。吴邪走过去，默默拍了拍胖子的肩膀。解雨臣接过皮夹克，小心地挂在了\"保留\"区的架子上。
张起灵从一堆杂物中抽出一本破旧的笔记本，封面上还有干涸的血迹。吴邪看到后眼睛一亮：\"我的考古笔记！还以为丢在蛇沼了！\"
他迫不及待地翻开笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻记录着年轻时的考古发现和...关于一个神秘\"闷油瓶\"的观察笔记。
\"'7月15日，今天又见到那个闷油瓶，他还是不说话，但我发现他喜欢吃甜粽子...'\"吴邪不自觉地念了出来，然后猛地合上本子，耳朵通红。
张起灵不知何时已经站在他身后，目光落在笔记本上，眼中闪过一丝温柔。
\"留着。\"他说，语气不容置疑。
黑眼镜那边传来一阵翻箱倒柜的声音：\"嘿！看看我找到了什么！\"他高举着一张残缺的地图，\"西王母国的路线图！\"
解雨臣的脸色变了：\"我以为那早就...\"
\"你偷偷藏起来的，是不是？\"黑眼镜得意地晃着地图，\"舍不得丢掉我们共同的冒险回忆？\"
解雨臣一把抢过地图：\"我是觉得可能有研究价值！\"但他的耳尖已经红了。
午饭后，整理工作进入白热化阶段。张念灵兴奋地跑来跑去，把自己认为的\"宝贝\"塞进一个小盒子里——一块形状特别的石头，几张皱巴巴的糖纸，一根羽毛，还有五人去年在泥巴大战后的合照。
\"这是我的记忆盒子！\"孩子骄傲地宣布。
吴邪蹲下身翻看这些\"宝贝\"，突然理解了断舍离的真谛——重要的不是物品本身，而是它们承载的记忆和情感。
\"念灵真聪明，\"他亲了亲孩子的额头，\"我们也都该有自己的'记忆盒子'。\"
下午三点，争议最大的物品出现了——黑眼镜坚持要保留一副镜腿断裂、镜片模糊的旧墨镜，而解雨臣坚决要把它扔进垃圾桶。
\"这破玩意儿连光都遮不住了，留着干什么？\"解雨臣质问。
黑眼镜难得地严肃起来：\"这是...这是我们第一次见面时我戴的。\"
解雨臣的手停在半空：\"...什么？\"
\"西王母国之前，\"黑眼镜的声音低了下来，\"你嫌弃它土，说像苍蝇眼...\"
解雨臣的表情变得复杂。他慢慢放下手，轻声道：\"...那就留着吧。\"
另一边，张起灵和吴邪也在为一个小木盒争执。吴邪想打开看看里面是什么，张起灵却罕见地表现出抗拒。
\"小哥，如果是重要的东西，我们就留着，\"吴邪耐心劝说，\"但至少让我知道是什么？\"
张起灵沉默了很久，最终轻轻打开盒子。里面是一枚生锈的子弹壳。
\"这是...\"
\"鲁王宫，\"张起灵轻声说，\"你差点...\"
吴邪突然想起来了——那是他第一次真正面临生命危险，张起灵为他挡下的一枪。子弹擦过张起灵的手臂，最后嵌在石壁上。他没想到张起灵会留着这个...
\"留着。\"吴邪声音有些哽咽，轻轻合上盒子。
胖子看着这一幕幕，突然感慨：\"咱们这些人啊，丢的不是东西，是回忆。\"
傍晚时分，整理工作终于接近尾声。储物间焕然一新，大多数无用之物都被清理出去，只留下几箱真正有意义的物品。五人累得瘫坐在院子的藤椅上，看着夕阳将喜来眠染成金色。
\"我发现一个问题，\"吴邪突然说，\"我们清理出来的'垃圾'，大多在别人眼里真的就是垃圾，但在我们心里...\"
\"是宝藏。\"解雨臣接上他的话，难得地没有讽刺。
黑眼镜伸了个懒腰：\"所以说啊，断舍离什么的，关键看心里怎么想。\"
张起灵默默掏出那个青铜铃铛，轻轻摇了摇。清脆的铃声在暮色中格外悦耳。
\"这是张家古楼的铃铛，\"他突然开口，\"第一个...你给我的。\"
吴邪眨了眨眼，突然明白了——这是他们初次合作时，张起灵从他这里\"借\"走的小物件，没想到一直留到现在。
张念灵抱着他的小盒子跑来，挤进张起灵和吴邪中间：\"张爸爸，吴爸爸，看我的宝贝！\"
孩子一件件展示他的收藏，每一样都有个简单的故事。最后他拿出一张皱巴巴的纸，上面是用蜡笔画的五个歪歪扭扭的人形。
\"这是我们全家！\"张念灵骄傲地说，\"最漂亮的是小花叔叔，最帅的是张爸爸，最酷的是黑叔叔，最聪明的是吴爸爸，最可爱的是胖叔！\"
胖子假装受伤：\"为什么我是'可爱'？\"
\"因为胖叔的肚子软软的！\"孩子天真地回答，引得众人哄笑。
夜幕降临，整理出来的几大袋垃圾堆在院角，等待明天处理。但五人似乎都不太在意那些了——他们更关注的是被重新唤醒的记忆，以及彼此间无需言说的理解。
\"明年还整理吗？\"洗澡时，吴邪问张起灵。
张起灵正帮他擦干头发，闻言轻轻\"嗯\"了一声：\"每年都做。\"
吴邪转身看他：\"真的？我以为你会觉得麻烦。\"
张起灵摇摇头，手指穿过吴邪半干的发丝：\"喜欢听你讲故事。\"
吴邪这才明白，今天的整理对张起灵而言，是一次记忆的重温——那些他因为失忆或刻意遗忘而模糊的过去，通过一件件物品和吴邪的讲述重新变得清晰。
\"那我以后多讲讲，\"吴邪轻声承诺，\"把所有故事都讲给你听。\"
院子里，黑眼镜和解雨臣正在月光下检查最后几件物品。解雨臣拿起一个小布袋，倒出里面的东西——几颗已经干瘪的野果。
\"这又是什么宝贝？\"他挑眉问道。
黑眼镜难得地有些不好意思：\"...你第一次给我摘的。说补充维生素。\"
解雨臣的手抖了一下，干瘪的野果滚落在地。他沉默了很久，最终轻声说：\"...明天我给你摘新鲜的。\"
黑眼镜的笑容在月光下格外明亮：\"好啊，我要一篮子。\"
屋内，胖子正帮张念灵整理他小小的\"记忆盒子\"，听孩子絮絮叨叨地讲述每件\"宝贝\"的来历。窗外，春风轻拂，带着新生草木的清香，穿过焕然一新的喜来眠，仿佛也在为这个特别的\"断舍离之日\"作见证。