暴雨连下了三天，青溪乡的泥土路被泡得发黏，车轮碾过就陷出半尺深的坑。王建国背着磨得发亮的药箱，裤脚卷到膝盖，泥水顺着小腿肚往下淌，每走一步都得费劲儿把脚从泥里拔出来。
“王医生，您可算来了！”张家婶子扶着门框，声音里满是急惶，“我家老头子早上起来就喘得厉害，脸都紫了，您快给看看！”
王建国没顾上擦脸上的雨水，跟着进了屋。昏暗的堂屋里，张大爷躺在床上，胸口剧烈起伏，喉咙里发出“呼噜呼噜”的痰鸣音。他迅速摸出听诊器，指尖刚碰到老人冰凉的皮肤，就皱紧了眉头——肺里的湿啰音重得像泡在水里，再拖下去要出大事。
“是急性心衰，得赶紧吸氧，还得用利尿剂。”王建国一边说，一边从药箱里翻出急救药，“婶子，您家有电话吗？我得叫乡卫生院派救护车来，这情况得转去县里。”
张家婶子的脸瞬间白了：“这雨下的，救护车能开进来吗？再说……去县里得花多少钱啊？”
王建国的手顿了顿。他在青溪乡当“赤脚医生”快二十年了，知道乡亲们最怕的就是看病花钱。可现在不是犹豫的时候，他掏出自己的手机——信号断断续续的，好不容易才拨通了乡卫生院的电话。
“李院长，我是王建国，张家村张大爷急性心衰，得赶紧派车！”
“建国啊，”电话那头的李院长叹了口气，“院里就一辆救护车，刚去邻乡接病人了，还得俩小时才能回来。你先稳住病人，我再想想办法。”
挂了电话，王建国看着张大爷越来越重的喘息，心揪得慌。他拿出仅有的急救药给老人用上，又蹲在床边帮老人拍背排痰，额头上的汗混着雨水往下滴。张家婶子在一旁抹眼泪，嘴里反复念叨着“可怎么办啊”。
就在这时，门外传来汽车的喇叭声，还夹杂着清脆的女声：“王医生！王医生在这儿吗？”
王建国愣了愣，起身往门外走。雨幕里，一辆印着“青溪乡卫生院”字样的白色面包车正缓缓驶来，车身上的红十字标志在雨里格外显眼。车门打开，一个穿着白大褂、扎着马尾辫的姑娘跳下来，手里还提着一个崭新的急救箱。
“您就是王建国医生吧？我叫林晓，是刚分配到乡卫生院的，李院长说您这儿有急诊，让我先赶过来！”姑娘笑着打招呼，脸上还带着点青涩，眼神却很亮。
王建国看着她，又看了看那辆面包车，有些不敢相信：“卫生院不是没车了吗？这是……”
“这是院里新添的巡回医疗车，昨天刚到的！”林晓一边说，一边跟着王建国往屋里走，“李院长说，以后每个村都要定期巡诊，再也不用让乡亲们跑远路了。对了，我带了便携式呼吸机和急救药品，快给大爷用上！”
林晓的动作很麻利，打开急救箱，熟练地连接好呼吸机，又给张大爷测血氧、量血压。王建国在一旁看着，心里又惊又喜——他当了这么多年乡医，还是第一次见这么齐全的急救设备。
“血氧上来了，心率也稳了些。”林晓松了口气，抬头对王建国笑了笑，“王医生，您刚才处理得很及时，不然就危险了。”
“还是你来得及时。”王建国感慨道，“以前啊，乡亲们看病全靠两条腿，有急病根本来不及。现在有了巡回医疗车，还有你们这些年轻医生，真是太好了。”
说话间，李院长的电话打了过来，说救护车已经在往这边赶，让他们先陪着病人等。林晓趁机跟王建国聊起天，才知道他虽然医术不错，却连个正式的行医资格证都没有——早年跟着老中医学徒，后来成了“赤脚医生”，这些年一直没机会系统学习。
“王医生，您这情况太可惜了！”林晓说，“院里最近在组织乡医培训，还能帮着报考执业助理医师证，您要不要参加？”
王建国愣了一下，眼里闪过一丝渴望，又很快黯淡下去：“我都快五十了，还学得来吗？再说，家里还有老伴儿要照顾，走不开啊。”
“培训是线上线下结合的，线下课就在乡卫生院，不用跑远。”林晓看出了他的顾虑，接着说，“李院长说了，像您这样有经验的乡医，是咱们乡医疗的宝贝，必须得留住、用好。您要是去培训，院里还能给您补贴误工费呢！”
王建国的心动了。他这辈子最大的遗憾，就是没能成为一名真正的医生。这些年看着乡亲们因为缺医少药受苦，他心里急，却总觉得自己力不从心。要是能有机会系统学习，拿到资格证，就能更好地为乡亲们看病了。
这时，救护车的声音由远及近。林晓和王建国一起把张大爷抬上救护车，看着车消失在雨幕里，张家婶子拉着他们的手，一个劲儿地道谢：“多亏了你们，不然我家老头子就没救了！现在有你们这些好医生，我们老百姓看病再也不用愁了！”
雨渐渐小了，太阳从云层里探出头来，给湿漉漉的村庄镀上了一层金光。林晓收拾着急救箱，对王建国说：“明天院里就开始报名培训了，我帮您留个名额？”
王建国看着远处的山，山脚下的村庄错落有致，田埂上已经有乡亲们开始忙活。他笑了，眼里满是光：“好，我去！”
第二天一早，王建国就揣着身份证去了乡卫生院。李院长握着他的手，高兴地说：“建国啊，你能来太好了！咱们乡现在有了巡回医疗车，又有了新医生，再加上你们这些老乡医归队，咱们的医疗覆盖肯定能再上一个台阶！”
卫生院的院子里很热闹，不少乡医都来报名培训。林晓忙着给大家登记，还把培训资料一一递到每个人手里。王建国翻着资料，里面有基础医学知识，还有常见病的诊疗规范，甚至还有关于慢性病管理的内容。
“以后咱们每个村都会建一个标准化的村卫生室，配备基本的医疗设备和药品。”李院长站在院子里，对着大家说，“咱们的目标是，让乡亲们在家门口就能看上病、看好病，再也不用为了看病跑断腿、花冤枉钱！”
王建国听着，心里热乎乎的。他想起自己刚当乡医的时候，药箱里只有阿司匹林、感冒药和一些常用的草药，乡亲们有个大病小灾，只能硬扛着。而现在，不仅有了巡回医疗车，有了专业的医生，还有了系统的培训和标准化的卫生室。
培训开始后，王建国学得很认真。白天在村里给乡亲们看病，晚上就对着电脑上网课，遇到不懂的问题，就去卫生院问林晓或者李院长。林晓也很有耐心，总是手把手地教他操作新设备，讲解新的诊疗方法。
三个月后，王建国顺利通过了执业助理医师资格考试。拿到证书的那天，他特意穿上了新买的白大褂，站在刚建好的村卫生室里，看着墙上挂着的规章制度，看着药柜里整齐摆放的药品，还有角落里的血压计、血糖仪，眼眶一下子就红了。
“王医生，恭喜您啊！”林晓提着水果来看他，还带来了一个好消息，“院里决定，让您负责咱们村卫生室的日常工作，以后您就是正式的村医了！”
王建国握着证书，手都在抖：“谢谢，谢谢你们……我这辈子，终于成了真正的医生了！”
那天下午，村里的乡亲们都来祝贺王建国。张家婶子特意炖了鸡汤，端到卫生室里：“王医生，您现在是正式医生了，以后我们看病就更方便了！”
王建国笑着给乡亲们量血压、测血糖，还跟大家普及健康知识。林晓在一旁帮忙，看着王建国熟练地操作设备，耐心地跟乡亲们沟通，心里也很高兴。
夕阳西下，余晖洒在村卫生室的窗户上，映得屋里暖洋洋的。王建国送走最后一个乡亲，对林晓说：“以前我总觉得，乡医就是个苦差事，没人重视。现在才知道，咱们的工作这么重要，这么有意义。”
林晓点点头：“是啊，乡镇医疗是守护乡亲们健康的第一道防线。只要咱们齐心协力，把每个村卫生室都建好，把每个乡医都培养好，咱们青溪乡的医疗覆盖肯定能越来越好，乡亲们的日子也会越来越有奔头！”
王建国看着远处的炊烟，看着田埂上散步的乡亲们，脸上露出了欣慰的笑容。他知道，属于青溪乡的医疗新篇章，才刚刚开始。而他，终于可以带着自己的药箱，以一名正式医生的身份，继续守护着这片土地上的乡亲们，守护着他们的健康和希望。